ছোটদের. 


ভ্ঞােলা ভালেনা জল 


“ক 


ওলী জয় বুমজল ভ্ব্বন্ন 


এ ৬৫, কলেজ ষ্ট্ৰীট মার্কেট *কলকাতা-১২ 


ৰক্ষী, তা চা 


৮ 
11 রো 


প্রথম প্রকাশ 
বুলন পূৰ্ণিমা । ১৩৭০ 


প্ৰকাশিকা 

শুক্লা দে 

শী প্রকাশ ভবন 

এ ৬৫ কলেজ গ্রীট মার্কেট 
কলকাতা ১২ 


প্রচ্ছদশিল্পী 
চারু খান 


মুদ্রক 

কাতিকচন্দ্র পাণ্ডা 
যুদ্রণী 

৭১ নৈলাস বস্তু ্বীট 
কলকাতা ৬ 


দাম 
ছুই টাক| 


[} সূচী ঢা 


বন্ধু ৯ । গরিব ১৮ ৷ ও 
লিখিত দলিল ৬২ । ‘বাড়ি ৭১ 


চোর ৪২ । আয়ু ৫২ | অ 


ভালো ভালো গল্প: :£ 


০ 


9. 
ব্‌ 


নীচে প্রায় সদর দরজার কাছেই ছোট একটা ঘরে বিনোদ শোয় 
এবং একা শোয় । নীচেটা একদম ফাকা, তবু কিছুতে বিনোদের ভয় 
নেই। সেদিন তাদের পাশের বাড়ির ছাদে যে একটা জলজ্যান্ত খুন 
হলে|--এত হৈ-চৈ, এত কান্নাকাটি এবং তারই ঘরের পাশের গলি 
দিয়ে যে সেই রক্তাক্ত মুতদেহটা মোটরে করে হাসপাতালে নিয়ে, 
গেণ্ো--এতেও বিনোদের ঘুম ভাঙেনি। মা তাকে জাগাতে এলে 
বলেছিলো, ‘পায়ের দিকের জানলাটা খুলে দাও, যা গরম আজ !” 
মা বললেন, ‘না, তুই ওপরে চল্‌, আমার ঘরে শুবি 18 
বিনোদ পাশ ফিরে বললে, কিসের ভয় তোমার! এতো 
গোলমালে সেই খুনিটা তো আর ঘাপটি মেরে বসে থাকেনি, কখন 
দিব্যি সরে পড়েছে । সে আবার এখানে ফিরে আসবে নাকি ? 
মা অবুঝের মতো বললেন, ‘না; ওপরে চল্‌। তুই এ ঘরে একা 
থাকিস বলে রাত্রে আমার ঘুম হয় না। ট্যাচালেও শুনতে পাবো না 1? 
ট্যাচানি তোমাদের শুনতে দেবো নাকি ভেবেছো? যদি ব্যাটা 
আসে, টুটি টিপে তার দম বন্ধ করে দেবো না? 
দিদি বললেন, ‘কিন্তু যাকে মেরেছে, সে যদি এসে জানলা! দিয়ে 
মুখ বাড়ায় ! 
বিনোদ হেসে বললে, ‘তার মুখটা ভালো করে দেখবার জন্যেই 
তে| পায়ের দিকের জানলাট| খুলে রাখতে বললাম। মুখ যদি 


৩ 


_ ষাড়ায়-ই তবে নেহাৎ না হয় দুটো গল্পই করা যাবে ৷” 


কিছুতেই বিনোদের ভয় নেই । তার স্কুলের বন্ধুরা কতো বড়ঘন্র 
কিরে তাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে, রাত্রিবেল! জানালা দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে মশারির দড়ি নাড়ে, ঢিল ছোড়ে, বিকট স্বরে হরিবোল দেয়, 


 টাকরের হাতে পয়স| গু'জে দরজা খুলিয়ে ওর তক্তাপৌষের তলায় 


ছোটদের ভালে! ভালে! গল্প 
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গিয়ে লুকোয়_গেঁ গোঁ করে, ঠুক-ঠাক করে, ছুম-দাম করে, কিন্তু 
বিনোদের ঘুম ভাঙাতে পারে না ৷৷ শেষে আন্র্ুলার উৎপাতে ওরাই 
বেরিয়ে আসতে পথ পার না! গায়ে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে বলে, 
“কিছুতেই তোকে ভয় দেখাতে পারলুম না, বিন !' 

বিনোদ হেসে বলে, ‘ছুবেল| যে নিয়মিত ডন-বৈঠক করে, তার 
আবার ভয় কি? খেয়ে হজম করি, আর গভীর করে ঘুমোই--- 

শেষকালে অভয়কে বলতে হয়, “একা! একা বাড়ি ফিরে যেতে 
আমারই এখন ভয় হচ্ছে ৷ 


বিছানা থেকে ঝট করে লাফিয়ে উঠে বিনোদ বলে, চল্‌, তোকে = 


বাড়ি পর্বন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি ৷’ 


নাত তখন প্রায় বারোটা । রাস্তাঘাট নিঝুম। বিনোদ তার 
বিছানায় অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। এমন সময় সদর দরজায় কড়া নড়ে 
উঠলো । কে যেন গল| খাঁকরে ডাকলে, ‘বিনু, বিনু !’ 

সাধারণত এত সহজে বিনোদের ঘুম ভাঙেনা, কিন্ত সেই অস্ফুট 
কণ্ঠের ডাক শুনে চট্‌ করে তার ঘুম ভেঙে গেলো । এমন অনেক কালা 
আছে, ঢেঁচিয়ে কথা বললে তার এক বর্ণও যারা শুনতে পায়না, কিন্তু 
চলন্ত ট্রেনের শব্দের মধ্যেও আস্তে তাদের একটু নিন্দে করলে তেড়ে 
উঠে বলে, “কি বললে ? ভাবো, আমি শুনতে পাইনি ?’--বিনোদেরও 
আজ সেই দশা । চুপি চুপি কেউ তাকে ভয় দেখাতে এসেছে বুঝি ! 
কিন্ত সব সময়েই সে সাবধানী । জোরে ডাকলে সে তেমনি ঘুমোয় 
বটে, কিন্তু আসতে ডাকলে জেগে উঠতে জানে ৷ 

পাছে লোকটা সাড়া পেয়ে পালায়, বিনোদ তাই কথা না বলে 
হাতে একটা লকলকে বেত নিয়ে নিঃশব্দে সদর দরজা খুলে দিলে 

সিঁভির ওপর দাড়িয়ে অভয় হাঁসছে। 
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* বিনোদ তো অবাক ! , বললে, ‘তুই এ সময় ? এতো রাতে? 
কি দরকার ? টু "= 
, অভয় ভিতরে ঢুকে বললে, ‘সাড়ে ন’টার শোতে বায়োস্কোপ-এ 
গিয়েছিলাম । এই ফিরছি 
‘বাড়ি যাসনি £ 
- অভয় চাঁপা গলায় বললে, ‘বাড়ি আর ফিরবো না |" 
_-কেন, কি হলে?’ 
বাবা-মা আমাকে তাঁড়িয়ে দিয়েছেন ৷) 
বিনোদ বিস্মিত হয়ে বললে, “তাড়িয়ে দিয়েছেন তোকে? কেন? 
কি অপরাধ ?' 
__'অপরাধ আবার কি? ও-বাড়িতে আমার আর পোষাবে না।” 
তারপর ঘরের চৌকাঠের দিকে পা বাড়িয়ে বললে, ‘চল্‌, ভেতরে 
বসি ঘরের এক কোণে ক্যানভাসের ইজিচেয়ারটায় বসে অভয় 
বললে, ‘তোর এখানে আজ আমি শোবো। দিবি তো শুতে?” 
বিনোদ আলো জালালো ৷ বললে, ‘্বিচ্ছন্দে !' 
আলোতে বিনোদ দেখলে, অভয় অত্যন্ত অদ্ভূত সেজেছে। গায়ে 
গরদের পাঞ্জাবীর ওপরে দামী শাল, পরনে সিন্কের ধুতি, পায়ে 
অরিরি জুতো, হাতের কব্জীতে সোনার রিস্ইওয়াচ বাঁধা । সারা 
+ গায়ে এসেন্সের গন্ধ তুর ভূর করছে। পরিপাটি করে টেরি বাগানো । 
: ডানহাতের আঙুলে হীরের একটা আঙটি ৷ 
বিনোদ বললে, “এতো সেজেগুজে বেরিয়েছিন! চেহারা দেখে তো 
ত্াজ্যপুভুর হয়েছিস বলে মনে হয় না 
. অভয় হেসে বললে, ‘বাবা-মা বাড়ি থেকে বার করে দিলেন বটে, 
কিন্তু যতো কিছু আমার জিনিস ছিলো, সব সঙ্গে দিয়ে বললেন, “এই 
নাও তোমার জিনিস পত্তর, আর এ মুখে হয়োনা বাছাধন। যেখানে 
! খুশি বেরিয়ে পড়ো”। দেই যে জাপানী বাক্সটায় রোজ ছু-চার 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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আনা করে জমাতাম বিন্ত, সেই বাক্স ভেঙে সব খুচরো সিকি-আধু!ল 
আমার পকেটে দিয়ে দিয়েছেন । «বললেন, যেখানকার খুশি টিকিট 
কেটে ভেসে পড়ো, তোমার এ কালোমুখ আর দেখতে চাইনে ॥ __ 

বিনোদ বিছানায় বসে অভয়ের মুখের দিকে এবদৃষ্টে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলো। পরে বললে, ‘কিন্তু কি তুই করেছিলি, শুনি ? 

_-“বলছি। অভয় বললে, “তোর ম্যাপের বইটা! দেতো ৷ 

--“কি করবি? 

_-একটা জায়গা খুঁজে বের করবো। খুব দূরে_ যেখানে ৭।গষ 
সহজে যেতে চায়না ৷ ধর, গ্রীনল্যাণ্__বছরে ছণ্টা মাস সেখানে রাত, 
কঠিন বরফের দেশ-_পড়িস নি ভূগোলে ? 

বিনোদ হেসে উঠলো! । বললে, “কিন্ত পকেটে মাত্র তো কয়েকটা 

. টাকার খুচরো দেখতে পাচ্ছি। এ নিয়ে তুই প্রীনল্যাণ্ডে যাবি!” 
টেবিলের ওপর “আ্যাটলাসটা” পড়েছিলো, সেটা হাত বাড়িয়ে 
তুলে নিয়ে অভয় পাতা! ওল্টাতে লাগলো | বললে, “এমন জায়গায় 
যাবো, যেখানে যেতে ভাড়া লাগে ন| ৷’ - 
বিনোদ হেসে বললে, ‘আপাতত দেখছি সে তে| আমার শোবার 
ঘর। তুই পাগলামি করিস নে। চল্‌, তোকে বাড়ি রেখে আনি। 
বাবা বকে থাকেন, এখন নিশ্চয়ই ব্যস্ত হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন ।” 
অভয় বললে, খুঁজুন গে! কিন্তু একবার যখন বেরিয়েছি, 
আর আমি ফিরছি না। জাহাজে করে আমি স্পেনে যাবো, 
সেখান থেকে কলম্বাসের মতো নতুন মহাদেশ আবিষ্কার করতে 
বেরুবো। জাহাজ না পাই, সঙ্গী না জোটে, তবু আমি পেছপা! হবো! 
না। নে, আলোটা নেব|--আজ রাতটা তো এখানে ঘুমোই ! 
বিনোদ বললে, “বিছানায় উঠে আয়। ছু'জনে খুব ধরবে ৷) 
অভয় বললে, “না, না, আমি চিৎ হয়ে আরাম করে শুতে 
পারবো না, আমার মেরুদণ্ডে খুব চোট লেগেছে । এই বেশ, ঘুমোতে 
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পারবো এখানে ৷“ একটা বালিশ এগিয়ে দে দেখি। ধলে সে 


নিজেই আলো! নিবিয়ে একটা বালিশ টেনে পিঠের তলীয় রেখে 
আবার বললে, “নে, তুই এখন শুয়ে পড়। ঢের রাত হয়েছে । কাল 


, ভোরে উঠে চা খেতে খেতে না হয় কর্তব্য ঠিক করা যাবে ৷’ 


বিনোদ বললে, ‘এমনি ঘুম আনবে? হতভাগা, উঠে আয় ৷’. 
অন্ধকারে অভয় খিল খিল করে হেসে উঠলো, বললে, ‘পাগল ! 
ঘুম আসবে না কি! ইস্কুলে বেঞ্চির ওপর দাড়িয়ে পর্যন্ত ঘুমুই, আর 
এ তো দিব্যি মোলায়েম একটি চেয়ার। কলম্বাসের মতো দেশজয়ে বে 
বেরুবে, তাকে খালি গায়ে শীতের রাতে শুকনো কাঠের ওপর শুলেও 
বেমানান দেখাবে না ৷ থাক, তোকে আর বকাবো না, ঘুমো 1 
বিনোদের একটুতেই ঘুম আসে, কিন্তু অনেকক্ষণ চোখ বুজে _ 
থেকেও কিছুতেই আজ তার ঘুম এলো না। অভয়ের সঙ্গেই আরো 
খানিকক্ষণ গল্প করা যাক | চোখ না মেলেই ডাকলে, ‘অভয় !' 
অভয়ের কোন সাড়া নেই। মেরুদণ্ডে চোট পেয়েও ঘুমের তাঁর 


. একবিন্দু ব্যাঘাত হয় নি। 


আবার ডাকলে, “অভয় !? 

সেই অন্ধকার কালো রাত্রি আজ স্থুল নিঃশব্দতা ! 

বিনোদ লাফিয়ে উঠে বসলো । ঘরে কেউ নেই।. ম্যাপের 
খাতাটা মেঝের ওপর ওলটানো, চেয়ারের ওপর বাঁলিশটা কুঁচকে পড়ে 
আছে। দরজাটা খোলা । সে ঘর ছেড়ে সদর দরজার কাছে এলো ৷ 
অভয় আবার কখন্‌ দর! খুলে বাইরে বেরিয়ে গেছে ৷ 

দুষ্টু ছেলে, তাঁকে ভয় দেখাবার নতুন ফন্দি করেছে বুঝি ! “কিন্ত 
বিনোদ দমবার পাত্র নয়। গরম কোটটা গায়ে দিয়ে সে রাস্তায় 
নামলো । কোথাও একট! জনপ্রাণী নেই, নিজের দ্রুত নিঃশ্বাস ছাড়া 
একটা সামান্য শব্দও সে কোথাও শুনতে পাচ্ছে না । 

বিনোদ আবার ডাকলে, “অভয় ৷" 

ছোটদের ভালো ভালে! গল্প 
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মুহ মধ্যে তার খুব কাছে খিল্‌ খিল্‌ করে কে খুব জোরে হেসে 
উঠলো এবং সেই খণ্ড-খণ্ড হাসির ঢেউ মিলিয়ে চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো অভয় ৷ 
বিনোদ বললে, ‘কোথায় গেছলি ?’ 
_-বা, এইখানে তোর পাশেই তো দাড়িয়ে ছিলাম । ঘরে 
ভীষণ গরম-_-অতো! গরমে কখনো ঘুম আসে ? 
--গরম কিরে পাগল! ? এই কনকনে শীতের রাতে তোর গরম 
সাঁগছে, বলিস কি !, 
অভয় হেসে বললে, ‘গরম বলে গরম ! চারদিকে দাউ “দাউ 
করে আগুন জলে উঠছে। টেকা দায়। চল্‌, রাস্তায় একটু হাটি” 
__ বিনোদ ভাবলে মন্দ নয়, বেড়াতে বেড়াতে গল্পের ফাঁকে অভয়কে 
তাঁদের বাড়ির দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে পূর্ণবাবুকে ডেকে তার 
ছেলেকে তার হাতে ধরিয়ে দেবে ৷ 
বিনোদ বললে, ‘চল, কিন্তু সদর দরজাটা যে খোলা থাঁকবে। 
দাঁড়া, ভজুয়ীকে বলে আসি বন্ধ করে দিতে । থাঁকগে, ডাকতে 
গেলেই আবার মা! টের পাবে । ভেজিয়েই আসি দরজাটা । খানিক 
বাদেই তো ফিরে আসছি, কি বল ?” 
অভয় বললে, ‘তোর ভাবনা কি! তোকে তো আর বাপ-মা 
তাড়িয়ে দেয়নি । আমারই 'জন্যে না হয় দরজা বন্ধ হয়ে গেছে ৷” 
ছু'বন্ধু বড়ো রাস্তায় এসে পড়লো । কারো মুখে কোনো কথা নেই । 
বিনোদ হঠাৎ একটু ভয় পেয়ে বললে, ‘এবার ফের্‌ 
= . ‘অভয় হেসে বললে, “কোথায়? এই তে বেশ যাচ্ছি ৷’ 
খানিক দুরে কয়েকজন লোক এগিয়ে আসছে দেখা গেলো । 
একজনকে বিনোদের মনে হলো খানিকটা যেন পুর্ণবাবুর মতো! 
দেখতে ৷ লোকজন নিয়ে ছেলের খোঁজে বেরিয়েছেন নিশ্চয় ! অভয়কে 
এবার স্বচ্ছন্দে ধরিয়ে দেওয়া যাবে ৷ 
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১ লোকগুলো না বেঁকে সামনে তাঁদেরই দিকে এগিয়ে "আসছে 
দেখে বিনোদ ভরসা পেলে! । অভয়কে বুঝতে না দিয়ে বললে, হ্যা, 
আরো! একটু বেড়াই, আয়?" 

অভয় বললে, ‘কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি । বাবা এ এসে পড়লেন। 
তোর কাছে আমি সেই সাত আনা পয়সা ধারতুম না__সেই যে, 
রেটুৱেণ্টে খাইয়েছিলি? এই নে, চট্‌ করে'__বলে মে পকেট হাতড়ে 
কতকগুলো পয়সা বার করলে, বললে, ‘গুনে নে, শীগ্‌গির। বাবা 
মেজদা, ন’কাকা, রাখালখুড়ো-_সব এসে পড়লেন যে! দেরী নয়, 
শীগগির তুলে নে প়সাগুলো, আহাম্মক'_বলে পয়সা-ভরা হাতমেলে 
অভয় কাপতে লাগলো । এখনি সে যেন উর্ধবশ্বাসে ছুটে পালাবে । 

বিনোদ এরই জন্যে আগে থেকে প্রস্তুত ছিলো । গায়ের জোরে 
তার সঙ্গে তাদের স্কুলের ছাত্র দূরের কথা, মাস্টাররাই পেরে ওঠেন 
না। সে তাড়াতাড়ি অভয়কে ছুই শক্ত হাতে জাপটে ধরে বললে, 
‘কিন্তু কোথায় তুই বাবি ? তোকে ধরিয়ে দেবো না আমি'? কিন্ত 
কোথায় অভয়? বিনোদ দু’হাত দিয়ে নিজের বুকটা জোরে চেপে 
ধরে নিজের সঙ্গে অকারণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করছে। 


অভয় কোথাও নেই ৷ 
কখন টুপ করে সরে পড়েছে। নিশ্চয়ই পাশের গলি দিয়ে। 


এখনো ছুটলে তাকে ধরা যায়। দেখতে দেখতে পূৰ্ণবাবু দলবল 
* নিয়ে কাছে এসে পড়লেন । বিনোদ তখন ফুটপাথে দাড়িয়ে ঠক ঠক 
করে কীপছে। পূর্ণবাবুকে দেখে তাঁর বুকে বল এলে! ; সে এগিয়ে 
গিয়ে বললে, ‘আপনার! অভয়কে খুঁজতে বেরিয়েছেন তো টা 

পূরণবাবু তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন ৷ 

বিনোদ বললে, ‘সে এই গলি দিয়ে পালিয়েছে। আসুন আমার 
সঙ্গে। খুব জোরে ছুটলে এখনো তাঁকে ধরতে পারবেন। আমি 
তাকে জাপটে ধরেও রাখতে পারলুম না। খুব যুযুৎসুর প্যাচ 


ছোটদের ভালো! ভালো গল্প 
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শিখেছে মা হোক! আপনারা কেউ ও-দিক দিয়ে ঘুরে যান, আমি 
এদিকে যাচ্ছি। . এখানে কোথাও লুকিয়ে-আছে নিশ্চয় » 

পূৰ্ণবাবু হঠাৎ তাকে বুকে জড়িয়ে শিশুর মত ভেউ-ভেউ করে 
কেঁদে উঠে বললেন, “কই তোমার অভয়? এ দেখো ।” বলে 
চারজনের কাধে উত্তোলিত একটা খাঁটিয়ার পানে ইঙ্গিত করালেন। 

বিনোদ কিছু বুঝতে পারলে ন| ৷ খাটিয়াটার ওপরে লম্বালম্বি 
কি একটা জিনিস আগাগোড়া টাকা ৷ 

' একজন বললে, “বিকেলে মোটর চাপা পড়ে সে মারা গেছেন! 

বিনোদ সমস্ত গায়ে একটা ঝাকুনি দিয়ে বললে, “মিথ্যে কথা । 
সে এতক্ষণ আমার সঙ্গে বসে গল্প করলে, দু'জনে বেড়াতে বেরোলুম, 
স্কেন আমায় মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছেন । অভয় আমাকে বললে, 
আপনারা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, সে স্পেনে যাচ্ছে; সেখান থেকে 
জাহাজে করে আমেরিকায়__কতো! কথা বললে, আমাকে পরসা! 
দিতে চাইলে-_গরদের পাঞ্জাবীর ওপরে মেরুণের শাল- আসুন না 
আমার সঙ্গে, এই গলিতে । তাকে ধরে না দিই তো কিবলেছি_’ 

পূর্ণবাবুরা এগোতে লাগলেন । বিনোদ হতভন্বের মতো তেমনি 
দাড়িয়ে আছে। ব্যাপারটা সে স্পষ্ট করে এখনো বুঝতে পারছে না । 
সে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে নাকি? নাতো! রস! রোড, রাস্তার এক 


পারে ইলেকট্রিক ও অন্ত পারে গ্যাস জলছে-_লাঠি হাতে এ একটা = 


কনষ্টেবল, দূরে এ পূর্ণবাবুদের দল চলেছে শ্মশানে ৷৷ পূর্ণবাবু হেঁকে 
বললেন, ‘তুমি এবার বাড়ি যাও, বিন ৷ 

বিনোদ তবু নড়ে ন৷ ৷ ভয়ে সে জমে গেছে । তার কেবলই মনে 
হচ্ছে, পুর্ণবাবুরা কালিঘাটের দিকে ঘুরে গেলেই পাশের গলি থেকে 
অভয় বেরিয়ে আসবে । অভয় আবার বেরিয়ে আসবে ভাবতে 
ভাবতে বিনোদ হঠাৎ আর্তম্বরে টেচিয়ে উঠলো । 

কিন্ত আবার তেমনি সেই খিল্‌ খিল্‌ হাসি। একেবারে তার 
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কাছে-_রাস্তার ওপরে | কিন্তু অভয় কোথাও নেই। একটা ট্যাক্‌সী 
চলে যাচ্ছে মাত্ৰ ৷ - 3 

ট্যাকৃসীটা বিনোদ দাড় করালো । 

বাড়ী থেকে অনেক দূর সে চলে এসেছিলো, এখন পায়ে হেঁটে 
কিছুতেই যেতে পারবে না । পেছন থেকে অভয় এনে ভার অঙ্গ 
নেবে, তার কাধে হাত রেখে গল্প করতে চাইবে, সাত আনা সে ধেরো 
ছিলো, এখনো সে ভোলেনি ৷ 

ট্যাক্‌সী চেপে বিনোদ বললে, ‘চালাও, এলেনবি রোড ৷ 

কিন্তু কিছুদূর যেতেই মনে হলো ট্যাকৃ্নীটার আগে আগে 
অভয়ও ছুটে চলেছে । কিছুতেই সে বিনোদকে ছেড়ে দেবে না। 
বিনোদ টেচিয়ে উঠলো, ‘খুব জোরে চালাও, পায়জী ৷ ৰ 

শিখ ড্রাইভার গাড়ি খুব জোরে ছুটিয়েছে অভয় ট্যাক্দীর সঙ্গে 
সমানে চলতে পারছে না । হাত তুলে স্পষ্ট সে বললে, ‘আস্তে ৷’ 

কিন্তু ট্যাকৃদী থামলো না, তার গায়ের ওপর হুড করে 
পড়লে! ৷ বেচারা অভয় দল! পাকিয়ে চাকার তলায় চেপ্‌টে গেলো 
বিনোদ চোখ বন্ধ করে কর্কশ গলায় চীৎকার করে উঠলো, গেলো, 
গেলো-__বাধো গাড়ি, বীধো শীগ্‌গির বলছি ৷৷ 

ড্রাইভার কিছু বুঝতে না পেরে গাড়ি থামিয়ে বললে, ক্যা হুয়া? 

বিনোদ ঝুঁকে পড়ে গাড়ির তলাটা দেখতে লাগলো। কিন্ত 
আশ্চর্য, কোথাও এক বিন্দু রক্ত নেই । অভয় তাড়াতাড়ি উঠে খিল্‌ 
খিল্‌ করে হেসে গায়ের ধুলো বাড়তে বাড়তে বললে, ‘ভয় নেই, 
আমার কিছু হয়নি। খালি এই মেরুদগুটায় সামান্য একটু চোট 
লেগেছে। খুব হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলি যা হোক। আচ্ছা, 


গুড নাইট ৷ 


আর তাকে দেখা গেল না৷ ! 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


র্‌ 


ললিল ? 


অতুল ম্যাট্রিক পাশ করার পর গাঁয়ের সবাই বললে, কলকাতায় 
গিয়ে কলেজে পড়ে জাত-ধর্ম খুইয়ে লাভ কি? তার চেয়ে--বামুন : 
পুরুতের ছেলে, এখানেই যজমানগিরি করে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকো ৷’ 

অতুল কিন্তু শোৌনেনা, সে শহরে যাবেই লেখাপড়া করতে-_ 
মানুষ হতে । তার আশা, সে মাটির বাতি হয়ে ঘরের কোণে বসে 
টিম্টিম্‌ করে জ্বলবে না, স্থর্যের মতো চতুর্দিকে ভালো বিকীর্ণ 
করে দেবে। 

মা কেঁদে বললেন, “সেখানে দিন চলবে কি করে ?? 

“অতুল তার শক্ত বাহু দুটো! দেখিয়ে বললে, “যিনি ছুই হাতে 
শক্তি দিয়েছেন তিনিই চালাবেন, মা! বিদ্যাসাগরের জীবনী তে 
তোমার মুখেই শুনেছি । বিপদকে ডরাবো_আমি কি তোমার 
তেমন ছেলে ? বিপদকে যদি জয় করতে ন! পারি, তবে তো৷ আমার 
কোনো শিক্ষাই হলো ন! ৷’ 

তাই একদিন অতুল মা'র পায়ের ধুলো নিয়ে চাদরের খুঁটে 
প্রসাদী শুকনো বেলপাতা বেঁধে হাসিমুখে বেরিয়ে পড়লো-__-বেণীর 
ফিতের মতে! আকাবীকা গায়ের পথে-_নদীর ঘাটে ষ্টীমার ধরতে ! 
মা উঠোনটুকু পার হয়ে এসে দরমার বেড়া ধরে ছেলের দিকে চেয়ে 
রইলেন-_-তীার ছুটি অশ্ৰুভর| চোখ ছুঃসাহসী ছেলের কথা ভেবে 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো-_ভাদ্র মাসের নদীর ওপর সোনার বরণ 
রোদ*এসে পড়লে তরল জল যেমন চিক্‌ চিক করে ওঠে, তেমনি । 

কলকাতায় এসে অতুল বুঝতে পারলো, কলের জল ছাড়া খাবার 
তার আর কিছু নেই। ওর গাঁয়ের চেনা একটি লোক ছাতার বাঁট 


তৈরী করে, থাকে একটা নোংরা সরু গলিতে, তারই বাসায় অতুল 
এসে উঠলো ৷ 


অচিন্ত্যকুমারের 
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মাটির ওপর মার নিজের হাতে সেলাই করা কীথাখানি পেতে 
শোয় আর যতক্ষণ ঘুম ন্ম আসে, গাঁয়ের সেই অফুরন্ত আকাশ আর 
মাঠের কথা ভাবে__মন সেখানে উড়ে যেতে চায়। তিনদিন এমনি 


- করেই কাটলো, পরদিন চাকরির চেষ্টায় শহরটা প্রায় চষে এসে অতুল 


দেখলে তার জন্যে ভাত নেই । , 
জিজ্ঞাসা করতেই আশ্রয় দাতা সেই লোকটি খেঁকিয়ে উঠলো, 
‘আমি খাট্‌বো আর বসে বনে তুনি গিলবে, এমন নিয়ম ধৰ্মপুত্ৰ 
যুধিষ্ঠিরও বরদাস্ত করতো না। তুমি পথ দেখো ৷: - 
শাদ! কথা সহজেই অমান্য করতে পারে ভেবে লোকটি দক্ষিণা- 
স্বরূপ অতুলের পায়ে ছাতার বাঁট দিয়ে একটা বাড়ি মারতেও 
ছাড়লো না। মায়ের হাতের নক্সা-করা কন্বা-কাটা কাথাখানি গায়ে 
জড়িয়ে অভুক্ত অতুল পথে বেরিয়ে পড়লো ৷ 
তোমরা যদি পারো একবার সেই পথের কল্পনা করো । প্রত্যেকটি 
পা ফেলার সঙ্গে সেই পথের আরম্ভ--কিন্তু যতই কেন না চলে| তার 
শেষ নেই ; অতুল তবু দমবার ছেলে নয়। সামান্য একটা কাক 
পর্যন্ত আধ কলসী জলে পাথরের টুকরো ফেলে তলার জল ঠোঁটের 
কাছে এনে পিপাসা মিটিয়েছিলো। অতুল মোট বইবে। এ একটি 
ভদ্রলোক বাস থেকে নেমে একটা মুটেই খুঁজছেন হয়তো । 
অতুল সামনে এগিয়ে গেলোঁ, বললে? ‘আমাকে দিন, বাক্সটা 
আপনার বাড়ি পৌছে দিয়ে আসছি ৷” 


অতুলের জামা কাপড় তখনো! কমা, পায়ে জুতো) মুখখানি কচি, 


কোমল-_ভদ্রলৌক বিশ্বান করতে পারলেন না, ভাবলেন-_হেলেটা 


ঠাট্টা করছে বুঝি ! তাই একটা ঝাকা মুটে নিয়ে চললেন ৷ 
কলের জলই একমাত্র আহাৰ্য অতুলের। থেকে থেকে তাতেই 
চুমুক দেয় আর পথ চলে৷ একদিন সকালবেলা অতুল চোখ চেয়ে 
দেখলে___পরিফার বিছানায় সে শুয়ে আছে। জ্ঞান হতেই তার ভারি 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


3 ২৫ 
লজ্া হতে লাগলে! ৷ মনে পড়লো, কাল রাত্রে এদের রোয়াকে শুয়ে 


পড়ার পর ঘুম ভেঙে দেখতে পাচ্ছে কখন রোয়াকট! রাতারাতি 
তকৃতকে নরম বিছানা হয়ে দাড়িয়েছে । 


গৃহস্বামীটি ভারী দয়ালু, অতুলের কথা শুনে তাকে এক কথায় ' 


টাকা দিয়ে সাহায্য করতে চাইলেন, কিন্তু শুধু শুধু হাত পেতে সে 
সাহায্য অতুল নেবে কেন? কিছুমাত্র যোগ্যতা না দেখিয়ে স্বয়ং 
ঈশ্বরের কাছেও সে করুণা চায়না ৷ ঠিক হয়ে গেলো, গৃহস্বামীর ছোট 
ছেলে ভজু ক্লাস সেভেন্‌-এ পড়ে, অতুল বাড়ীতে তাকে পড়াবে। 
সেই সর্তে আগাম টাঁকা নিয়ে অতুল কলেজে ভতি হলো বটে, কিন্তু 
খুশি হতে পারলো না। কেন বলো তো? সম্পদেও সে খুশি হবে 
না, কারণ এ সম্পদের জন্যে দায়ী তার ভাগ্য-_-তার নিজের পুরুষকার 
নয়। বাপ-পিতামহ যাদের অনেক টাকা রেখে যায়, সে টাকা ভোগ 
করতে তৃপ্তি নেই ; কেননা সেটা নিজে খেটে উপার্জন কর! হয়নি 
বলে। ভদ্রলোক অতুলকে এ বাঁড়ীতেই থেকে যেতে বললেন, কিন্তু 
অতুল রাজী হলো না । 

ভজুর বন্ধু যতীন ৷ ইস্কুলে গিয়েই সে যতীনের হাত ধরে বললে, 
বাবা আমার জন্যে চমৎকার এক মাষ্টার রেখে দিয়েছেন, ভাই । কতো 
সুন্দর সুন্দর গল্প যে বললেন কি বলবো! জেম্স্‌ ওয়াট কেৎলিতে 
গরম জল ফুটতে দেখে ইঞ্জিন বানিয়ে ফেললেন__জানিস ; বল্‌তো, 
কোন্‌ কবি একেবারে অন্ধ হয়ে গিয়েও বই লিখেছেন ? জানিস, 
বীঠোফেন্‌ কালা হয়ে গিয়েছিলো, তবুও বাজনায় তার কান ছিলে! 
অদ্ভুত" বীঠোফেন্‌ বানান কর দিকিন ৷’ 

যতীন ভ্যাবাঁচাকা! খেয়ে গেলো! ছুটি কারণে-_ প্রথমতঃ এতগুলি 
আজব খবর পেয়ে ভজু তাকে পিছিয়ে দিয়েছে; দ্বিতীয়তঃ ভজুর 
সঙ্গে পাল্লা দিতে হলে তাকেও মাষ্টার রাখতে হবে__ভজু এসে যে 
রোজ রোজ চাল মারবে তাও হজম করতে পারবে না। পরদিন 


" অচিন্ত্যকুমারের 
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বাবার মত নিয়ে এসে ভজুকে নে বললে, “তোর মাষ্টারমশাইকে 
বলিস, আমাকেও তিনি পঁড়াবেন। ঠিকানাটা বলে দিস! 
__ যতীনদের বাড়ীতেও অতুল মাষ্টারি পেরে গেলে! ৷ দুটো কাজই 
সকালে সেরে নের়__সন্ধাঁটা হাতে রাখে নিজের পড়ার জন্যে । 
কাকে আগে পড়াবে এই নিয়ে ঝগড়া হতে হতে রফা হলো, সপ্তাহে 
তিনদিন আগের ঘণ্টায় ভজু, বাকি তিনদিন যতীন, রবিবার ছুটি । 
যদি ভজু এসে শুধোয়, ‘বানান করতে! নিউমোনিয়া’, যতীন 
ঠিক ঠিক উত্তর দেয়। যদি যতীন এসে জিজ্ঞেস করে, ‘বলতে গ্যারি- 
বল্ডি কে’ উত্তর দিতে ভজুর এক মুহূর্তও দেরী হয় না। 
ভজু অতুলকে বলে, 'মাষ্টারমশাই, আমাকে এমন একট! খবর 
দিন, যা যতীনকে কক্খনে| জানানো হবে না। ওকে জব্দ করতেই 
হবে! আচ্ছা, আকাশে কতো তারা আছে? কেউ গুনতে পারেনি? 
পেরেছে? কি নাম তার? কাৰ্ল লিনিয়াৰ্স ? বাড়ী কোথায় বললেন ? 
সুইডেনে ? দাড়ান, লিখে রাখি ৷ এ খবরটা ওকে বলবেন না কিন্তু ৷ 
তেমনি যতীন আবার বলে, ‘একটা আনকোরা খবর আমার দিন, 
যা শুনে ভজু একেবারে আকাশ থেকে পড়বে। কলম্বাস যে 
আমেরিকা আবিষ্কার করেছে তা ও জানে, কিন্ত ক্লোরফর্ম কে বার 
' করেছে, তা বার করা ওর সাধ্যি নয়, কি বললেন ! জেম্স্‌ সিম্পসন্‌ ? 
নিজের নিঃশ্বাসের সঙ্গে টেনে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে পরীক্ষা করেছিল? 
দাড়ান, লিখে রাখি। আস্তক ও লড়তে। আর কি বললেন? 
মাইকেল ক্যারাডে? কি বার করেছিলেন? বৈদ্যুতিক শক্তি? 
আজ কি মজাই যে হবে!’ 


ভজু আর যতীন দুজনেই বড়লোকের ছেলে, কিন্তু ওদের স্বভাবে 


তারতম্য ছিলো | ভু সেয়ানা, দুঠ__যভীন একটু নিরীহ, বুনো | 
অতুলের কাছ থেকে ভজু দেশ বিদেশের গল্প শুনতে চায়, 
ঘরের দরজা বন্ধ করে মাষ্টারমশাইকে চড়ুই পাখী ধরতে বলে! 


প্র উস ' ছোটদের ভালো ভালো গল্প: 
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বই, মুড়ে রেখে বলে, চলুন, পার্কে গিয়ে সুতোয় মাঞ্জা দিই ; নতুন 
একটা লাটাই কিনেছি ৷’ দু 

যতীন দেয়ালে পিঠ পেতে বসে অভুলদের গায়ের গল্প শোনে-- 

সেই ট্রিমার ঘাট, সকালবেলা কুয়াসা কেটে ট্রিমার আসে, ফিরি- 

ওয়ালার! ষ্টিমারে উঠে গরম দুধ, পাতক্ষীর বেচে । ভিখিরীর! জলে 

নেমে আঁকশিতে ডালা বেঁধে দোতলার যাত্রীদের কাছে ভিক্ষা চায়, 

' ঢেউয়ের তালে তালে নৌকাগুলি দুলতে থাকে । মাচা বাধ! মুদির 


দোকানের দাড়ে বসে ময়না কথা কয়, ষ্টীমার দেখতে কনে-বউরা: 


এক হাত ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে থাকে । 

ভজু বলে, ‘বাবার এই ঘড়িটা ভেঙে ফেলেছি, মাষ্টারমশাই | 
একে আবার জোড়! দিয়ে আস্ত করে তুলবো । এই দেখুন, আবার 
টিক্টিক করছে! মরা ঘড়িকে আমি প্রাণ দিয়েছি ! 


যতীনের এ বিষয়ে উৎসাহ নেই, সে বিকেলবেলায় ঘরে বসে * 


রঙ-তুলি নিয়ে ছবি আকে--নদীর পাড়ে গাঁয়ের ছবি--মুদির 
দোকানে দাড়ে বসে ময়না জলের বাটিতে ঠোঁট ডুবিয়েছে ৷ ষ্টীমারটা 
অবশ্য আকতে পারে না । 

নাষ্টারমশায়ের জন্যে ক্রমেই ভজু আর যতীনের বন্ধুত্বে মন্দা পড়ে 
আসছে__-অবশেষে তা একটা প্রবল ঝগড়ার আকারে দেখা দিলে| ৷ 
ব্যাপারটা, কিন্ত মজার। ইন্কুলের প্রাইজ নেবার দিন ভজু ও 
যতীন ছু'জনে ছোট একটা নাটিকা অভিনয় করবে বলে ঠিক 
করেছিলো ৷ ন্টেজে উঠে হল্‌-ভরা লোক দেখে যতীন গেলো ঘাবড়ে, 
পার্ট একদম মনে করতে পারলে না। কয়েকবার আম্তা আম্তা 
করে শেষে নিরুপায় হয়ে চৌচা ছুট দিলে পর্দা ছিড়ে_গ্রীনরুমের 


দরজা ভেঙে। হল্‌ শুদ্ধ লোক হো হো করে হেসে উঠলে| ৷ 


ভজুও কিন্তু কম অপ্রতিভ হলো! না, কিন্তু তার রাঁগও হলো! প্রচণ্ড । 
পাটে অনেক কিছু প্যাচ দেখিয়ে সে সবাইকে মাত করে দেবে--এই 


* অচিন্ত্যকুমারের 


. অতুল ভজুকে যদি বলে,যিতীন আজ এস 


২৩ সি 

6ভবে, আজই সকালে সে বার পঁচিশ থাৰ্ড-মাষ্টারের কাছে বিহাৰ্মমল 
দিয়েছে, আর এক মুহূর্তে ষ্টুপিড, গাধা যতেটা কিনা তা ভেস্তে 
দিলে! খানিকক্ষণ অসহায়ের মতো এক ঘর লোকের সামনে 


দাড়িয়ে থেকে সেও ছুটে পালালো__লজ্জা লুকোতে নয়, যতেকে 


আচ্ছা করে ছু'ঘা দিতে। রাস্তায় এসে দেখতে পেলে হতভাগাটা৷ 


ডালমুট কিনে চিবুচ্ছে আর হাসছে ৷ গো মুখটা তো হাসবেই। 

ভু ঠিক একটা নেকড়ে বাঘের মতো! যতীনের ঘাড়টা খাম্চে 
ধরলো, “পাজি হতচ্ছাড়া, এতো করে মুখস্থ করে এনেও ভুলে গেলি £ 

লেগে গেলো ভীষণ ধ্বস্তাধবস্তি, ঘতীনের নাক কেটে রক্ত বেরুতে 
লাগলো ৷ মাষ্টাররা এসে ঝগড়া মেটালেন বটে,কিন্ত পরদিন ইস্কুলের 
নীচের তলায় বড়ো হলটায় এক বেঞ্চিতে দু'জনকে গাধার টুপি পরিয়ে 
পাশাপাশি দাড় করিয়ে দেওয়া হলো । ওরা হাত বাড়িয়ে পরস্পরের 
কান মলছে। ভঙজু বলছে, ‘তুই আমার কানে ঘা করে দিয়েছিস 
কেন স্ট,পিড ?' কানের ওপর ওরা পরস্পরের নখের তীক্ষতাকে 


পরীক্ষা, করছে। 
সেই থেকে ওদের ভীষণ ঝগড়া_-কেউ কারুর সঙ্গে কথা তো 
কয়ই না, দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেয় ৷ 
অতুলের কাছে নতুন কিছু জানবার ওদের আগ্রহ নেই, পরস্পরকে 


টেক্কা দেবার আর তাগিদ বোঝে না। দু'জনে এক মনে পড়া করে। 
স্কটা একবারেই পেরেছিলো, 


তখন ভজু রেগে উঠে বলে, ‘যান, আমার অঙ্গে গোল্লা হলেই যথেষ্ট ৷ 
যতীনকে যদি বলে, “ভজুর ট্রানগ্লেশানগুলি সব শুদ্ধ হয়েছে, 
বলে দিতে হয়নি’ তখন যতীন বিরক্ত হয়ে বলে, স্্যা, আমার লাষ্ট 

হলেও কিছু এসে যাবে না। ওকেই পড়িয়ে আস্থুন গে ৷৷ 
এমনি করে ওরা পরম্পরকে এড়িয়ে চলে ; পরোক্ষে কেউ কারুর 
প্রশংসা শুনলে মারমুখো হয়ে ওঠে। ইক্কুলে ওরা একে অন্যের 
ছোটদের ভালা! ভালো গল্প 


২৪ 


পেছনে গুপ্তচর লাগিয়েছে। যতীনের হাতে ছেলেদের নতুন কোন্‌ 


বই বা পত্রিকা এসেছে সে খবরটি লুকিয়ে ভজুর জান! চাই। ভু 
কোন্‌ দোকান থেকে এই নাগর! জোড়া কিনে এমন পা নাচাচ্ছে-- 
তা আজই যতীনের জানতে হবে, কাল অমনি এক জোড়া কিনে 
তাকেও পায়ের ওপর পা তুলে বসতে হবে। অন্যান্ত ছেলেরা ওদের 
মিলন ঘটাবার জন্যে ভারি ব্যস্ত, কিন্ত ভজু বাঘের সামনে যাবে, তবু 
তের সামনে বাবে না; আর যতীন ভূতের সঙ্গে বরং কোলাকুলি 
করবে, কিন্তু ভজুটার ছারা মাড়াবে না কখ খনো । 

কিন্ত বিপদ এলো! অন্য দিক দিয়ে। 

একদিন ভজু অতুলকে বললে, ‘এই খাবারটুকু মা. আপনাকে 
খেয়ে নিতে বললেন ৷’ 

অতুল কিন্তু খাবারের থালা ছুলেও-ন| । 

ভজু বললে, ‘আপনি বামুন বলে খাবেন না ? 

অতুল বললে, না ৷ জাতিভেদ তো আমি মানিনে ৷) 

ভজু বললে, ‘তবে ?' 

অতুল শুধু বললে, ‘তা তুমি বুঝতে পারবে না ৷’ 

আর একদিন ভু অতুলের কাছে একট! পু'টলি রেখে বললে, 
শীতে গায়ে আপনার গরম জামা নেই, মা আপনার জন্যে একখানা 
আলোয়ান দিয়েছেন 

দরজার ফাক থেকে মা বললেন, “নাও বাবা, এই দারুণ শীতে শুধু 
একটা ছেঁড়া শার্ট পরে আছো, দেখে আমার, মায়ের প্রাণে সয় না |’ 

অতুল স্নিগ্ধ স্বরে বললে, “এতেই আমার বেশ শীত মানে ৷’ 

আলোয়ান কিছুতেই মে নিলে না, বরং তার পরদিন থেকে তাঁর 
দরিদ্রের গর্ব দেখাতে খালি পায়ে, গায়ের ওপর শুধু একটা খন্দরের 
চাঁদর টেনে পড়াতে এলো । 

যতীনের বাঁড়ীতেও দেখাদেখি এরকম কাণ্ড ঘটছে হয়তো । 


অচিভ্যকুমারের - 


৬ 
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অতুল খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
পয়সা গুণে ওর হাতে দিচ্ছিলেন, 


২৫ 

, সেদিন যতীনের বাব৷” সুটের মাথায় বাজার নিয়ে“ফিরছেন, 

অতুলকে বললেন, ‘এই ছোঁকরা, বাকাটা নামিয়ে দাও তো i? 
অতুলের পাংশু মুখ দেখে ত্রতীন বললে, “আমি দিচ্ছি, নামিয়ে ৷৷ 
বাবা বললেন, ‘তুই পারবিংকেন ?” 

যতীন হেসে বললে, “আমি ছু-বেলা ব্যায়াম করি না? মাষ্টার- 
মশায়ের প্রতি বাৰার ব্যবহারটা যে সঙ্গত হয়নি, তা বুঝে যতীন 
লজ্জায় একেবারে এতটুকু হয়ে গেলোঁ ৷ 

ভজুর বাবা আদর করে বললেন, “আলোয়ানখানা নিলে না 
কেন, অতুল ? শীতে এতে। কষ্ট পাচ্ছো ৷" 

এ অযাচিত করুণাও অতুলকে কম অপমানিত করলে না, সে 
তেজী কঠে বললে, ‘কে বললে আপনাকে, আমি কষ্ট পাচ্ছি? শত 
কষ্ট পেলেও পরের দয়া ভিক্ষা করতে আমার হাত ওঠে না। আমার 
মন্ুয্যত্ব অপরাধী হয়।? 

ভজুর বাবার কাছে কথাগু 
একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, “এমনি 


পড়াতে আসাটা ভদ্রতা নয় ।' 
আর কথা নেই। অতুল স্পষ্ট করে বললে, ‘বেশ ৷ আপনাদের 


ভদ্রতা আমি চাইনে ৷’ বলে সে সোজা বেরিয়ে চলে গেলে| যতীনদের 


লি মনে হলো দাম্ভিক তাই তিনি 
খালি গায়ের ওপর চাদর টেনে 


" বাড়ী, সেখানেও ভাগ্য তার বিমুখ হয়েছে ৷ ' অতুলকে ঢুকতে দেখেই 


এসেছো । চাকরটার আজ 
আজকে আর পড়াতে 
আমার জন্যে আব সের 


অতুল তার প্রসারিত হাতটা 
আবার সেই সীমাশৃন্ত পথ। 


সবেগে ঠেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়লো ৷ 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


২৬ 


আবার সেই নিরানন্দ দিনযাপন । তবু সে তার আত্মসম্মান্রে 
অমর্ধাদা সইবে ন|। মাষ্টারমশায়ের জন্যে যতীনের মন কিন্তু 
কেঁদে উঠেছে ৷ ইস্কুল-ফেরত| সে অতুলের মেসে গেলো দেখ| করতে 
__-জল খাবারের পয়সা বাঁচিয়ে সে বিকেলবেলা লুকিয়ে এসে মাষ্টার- 
মশায়ের কাছে পড়ে যাবে । এসে দেখলে, ঘরে ‘অতুল নেই, 
তক্তপোষের ওপর বসে আছে ভজু ৷ 

ভজু এবার যতীনকে দেখে মুচকে মুচকে না হেসে থাকতে 
পারলে না; বতীনও দিলে কিক্‌ করে হেসে । যতীন বন্ধুর গা ঘেঁষে 
তক্তপৌষে বসে পড়লো-__মাষ্টারমশাই  কতক্ষণে ফেরেন তার 
অপেক্ষা করতে হবে । মাষ্টারমশাই বিদায় নিয়ে ওদের ছু-জনকে 
মিলিয়ে দিয়েছেন। ওরা বসে পরামর্শ করতে লাগলে|--এবার আর 
আলাদা নয়, ছু-জনে ওর কাছে এসে একসঙ্গে পড়বে, একই ঘন্টায়। 
কিন্তু রাত হয়ে এলো, তার ফেরবার নামই নেই যে! ছুই বন্ধু শ্রান 
মুখে ফিরে চললো! | পরের দিন এসেও মাষ্টারমশায়ের তারা দেখা 
পেলো না। তার পরের দিনও না ৷ 

অতুল তার মাকে চিঠি লিখলো ? 

ব্রীচরণেবু মা, দুটো! টিউশানিই গেলো। গরিব বলে একদল 
করে কৃপা, একদল করে দ্বণা__ছুটোই আমার কাছে অসহ্য । আমি 
সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে গাছতলায় বসে তক্‌লি কাটছি। : 

পড়া আমার এখানেই শেষ । জানি, কলেজে পড়ে অনেকে বড়ে! 
হয়েছেন কিন্তু কলেজে না পড়েও বড়ো হয়েছেন এমন লোকের সংখ্যা 
বিরল” নয়। কিন্তু তকৃলিতে সুতো কেটে আমি বেশি আনন্দ পাচ্ছি । 

আমি জেলে যেতেও পারি কিম্বা জাহাজের খালাসী হয়ে ভেসেও 
পড়তে পারি-_আমার জন্যে তুমি ভেবো না। প্রণাম নিও । 


তোমার অতুল 
অচিন্ত্যকুমারের 


০১ 


ৰ এ ওজুএ 
জানের ডাক পড়লো | হুকুমালি তালুকদারের বড়ো ছেলে 
আকেলালির জ্বর । একজনের গায়ে ছু-জনের জর । খুব প্রবল ! 

বললে; ‘ডাকো ডাক্তারকে 1” 

ফকির-ফোকরার তোয়াক্কা রাখেনা হুকুমালি। সে লেখাপড়া 
জানে না বটে, কিন্তু তার বিস্তর অবস্থা । তার জমি-জীয়গা৷ অঢেল, 
গ্রর-মোব অনেকগুলি । যারা গরিব, উমি লোক, কদর প্রজা, ' 
তারাই ফকির-ফোকরার খবর করে। ডাক্তার না ডাকলে হুকুমালির 
মান থাকে না! ৷ 

অবস্থার গুণে হুকুমালির এটুকু বুদ্ধি হয়েছে যে, তুকতাকে ব্যামো 
সারে না। ব্যামো সারে ওষুধে | আর, কোন্‌ ব্যামোয় কি ওষুধ 
লাগে, বলতে পারে ভাক্তার। তাছাড়া, শহরে দেখে এসেছে 
ইকুমালি, যারা বড়লোক তারা দরগায় গিয়ে সিন্নি মানে নাঃ 
ডাক্তার ডাকে। হুকুমালি ডাক্তার ডাকলো! 

তিনখান। গাঁয়ে একজন ডাক্তার । ডাক্তার আমাদের শুকলাল 
বারিক। আগে শহরে কম্পাউণ্ডারি করতো ৷ ফেল-করা কম্পাউণ্ডার ৷ 
হাতে-হেতেরে কাজ শিখে নিয়ে এখন বুক ঠুকে, এই বন-বাদাড়ে বসে 
ব্যবসা করছে। নাপিতের কাছে থেকে ফাঁড়ন-চিরণ শিখেছে, এমন 
হু-একজন নরুনে কবরেজ আছে, কিন্তু ডাক্তার বলতে একা শুকলাল। 
আস্ত এক টাকা ফি তার! ফাঁড়তে পারে বটে, কিন্তু ফুঁড়তে 
পারে না। কবরেজদের গ্রাহের মধ্যেই আনেন! শুকলান ৷ $ 
টিফিকেট দেবে শুনি,কবরেজর| তো 
সব টিপ-পণ্ডিত, লিখতেই পারে না, সার্টিফিকেট দেবে কি! 

সাক্ষীদের কেউ গেছে ভুঁই রুইতে, কেউ গেছে হাটে সওদা 


নিয়ে, মোকদ্দমার মুলতুবি চাই৷ নিমোনিয়া, কলেরা, রস্কাইটিস, 


ছোটদের ভালে! ভালো! গল্প 


২৮ 


ডায়রিয়াঁঠিক-ঠিক বানান করে সঃটি কিকেট লেখে শুকলাল। 
নামের আগে জীকালো করে ‘ডাক্তার’ ললখে ৷ সব মুসবিদা তার 
মুখস্থ । এমনভাবে বিতং দিয়ে লেখে যে, কেউ খুঁত ধরতে পারে 
না। যদি কখনো অগ্রাহাও হয়, তবে ফের মোকদ্দমার ছানির সময়ে 
মোকাবিলা সাক্ষী হয়ে আরেক দফায় রোজগার করে। * 

তা ছাড়া ওসব গো-বগ্ভিদের কি তার মতো ডিসপেন্সারী আছে? 
‘আপনাকে ডেকেছে বড়ো-মিয়া ৷ হুকুমালির হালিয়া চাকর এসে 
"খবর দিলো, ‘এখুনি যেতে হবে ৷) 

গ্রেপ্তারী পরোয়ানার চেয়েও তেজী। শুকলাল মাথায় হাত 
দিয়ে বুসে পড়লো! ৷ 

সাধ্য নেই এ পরোয়ানা সে গরকবুল করে । তিন-তিনটে গাঁ 
বড়ো-মিয়ার কবজার মধ্যে । শুকলালের যা কিছু ব্যবসা-পসার তা 
শুধু সে এই বড়ো-মিয়ার তাবে আছে বলে। বড়ো-মিয়ার কথার 
অবাধ্য হওয়া যায় না। 

অথচ বাধ্য হতে গেলে দুর্দশার একশেষ। প্রথমতঃ তিনটে 
মাঠের কাদা ভাঙতে হবে পর-পর ৷ তারপর যদ্দিন না আকেলালি 
ভালো হয়, আটক থাকতে হবে সে বাড়িতে ৷ নিজের হাতে রে'ধে 
খেতে হবে ৷ বিনিময়ে এক পয়সাও মজুরি পাবে না। ফি চাইবার 
তার এক্তিয়ার নেই ৷ বড়ো-মিয়ার খুশিতেই দে বেঁচে আছে 
তার খুশিতেই সে রুগী পাঁয়। তার বাড়িঘরে আগুন লাগে না। 

কোটের ওপর চাদর ঝুলিয়ে, রবারের জুতো হাতে “নিয়ে চললো! 
শুঝলাল। আরেক হাতে ওষুধের বাক্স । পিছনে হালিয়ার মাথায় 
শুকলালের বিছানা ৷ তার কাধের ব্রাকেটে ছাতা ঝুলছে শুকলালের ৷ 

৪ ৰস ৰ 

কেমন দেখলে ? হুকুমালি ফরসিতে টান মারতে মারতে শুকলালকে 
জিজ্ঞেস করলে। 


অচিন্ত্যকুমারের 


| ২৯ 
০ ঢোক গিলে, মাথা চুলকে, গলা খাঁকরে শুকলাল ধনে “একটু 
জটিল বলে মনে হচ্ছে। ‘তা ছু-দিতনই সেরে যাবে ৷” 
অনেক ভেবে-চিন্তেই বলেছে শুকলাল। সামান্য অস্থথ বললে 
হুকুমালির মর্যাদার প্রতি অবমাননা দেখানো হয়, আর ছু-দিনে না 
সারলেও নিজের মান থাকে না ! ৰ 
“ঠিক ছু-দিন। মনে থাকে যেন! 
শুকলাল চোখে সর্ষে-ফুল দেখলো । ভাবলে, আগুন লাগে বুঝি, 
তার ডিসপেন্সারীতে ৷ 
দু-দিনে গা ঠাণ্ডা হলো না । বিছানার ওপর আকেলালি এ-পাশ 
. ও-পাঁশ করতে লাগলো । jt 
“কি, কিসের ডাক্তারী শিখেছো৷ ?' হুকুমালি গাল দিয়ে উঠলো, 
‘এক কুইনিন ছাড়া বাপের জন্মে আর কোনো ৰুণ জানোনা ? 
একটু নিন্থু হয়ে বললে শুকলাল, ‘সাতদিন না গেলে জ্বরের চরিত্র 
ঠিক বোঝা যায় ন| ৷’ 
‘রাখো তোমার ও-সব হামবড়াই ৷ আর দু-দিনে যদি না সারাতে 
পারো, শহর থেকে বোস ডাক্তারকে ডেকে আনতে হবে ৷ 
ৰ 


ৰ ৰক 


হুকুমালি সালিশী করতে গিয়েছিলো পাশ-এনে ) দু'দিন পরে ফিরে 
এসে দেখলে আক্কেলালির অবস্থা বড়ো সঙ্গীন। চোখ-মুখ বসে গেছে, 
হ'স-বোধ নেই, শরীরের গিঁট-গাঁট ঢিলে হয়ে পড়েছে সব । 
‘যাও, বোস ডাক্তারকে নিয়ে এসো ৷ নাও খোল শীগ্‌গ্রি 
ফরমান জারি করলে হুকুমালি। 
‘আমি যাই, নিয়ে আসি গে।' কীচুমাচু মুখে বললে গুকলাল ৷ 
‘না, তুমি গেলে রুগীর তাউৎ করবে কে?” 
সঁচ 


ৰ 


ক 


লেও নদীর থাটে বোস ডাক্তারের 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


একেবারে শহরে যেতে না পার 


৩০ 


সঙ্গে আগ বাঁড়িযে দেখা করলে শুকলাল । বললে, ‘ভুল-টুল যদি হয় 4 


থাকে চিকিচ্ছার, সবাইর সামনে কিন্তু ফীস করে দেবেন না। আর, 


তুল-টুল একটু না করলে বাঁ আপনাদের ডাকবে কেন? এক ডাক্তার, 


ভুল করে বলেই তো আরেক ডাক্তারের ডাক পড়ে ৷’ 
_ বোস ডাক্তার দেখলে তন্ন তন্ন করে। বললে,চিকিৎসা ঠিকই হচ্ছে, 
তবে আরো তেজী ওষুধ দেওয়া উচিত ৷ দেওয়া উচিত ইনজেকশান ৷’ 
‘এতক্ষণ দাওনি কেন ?” হুকুমালি তেড়ে এলো শুকলালকে ৷ 
'_ শীয়ে এ ওষুধ কোথায়? আমার ডিসপেন্সারী তো কাহিল 1” 

“যাও তবে__নিয়ে এসো গে শহর থেকে ৷’ 

“বিলিতি ওষুধ নেই, পাওয়া যাবে দিশি-মার্কা ৷’ 

যাই-ই পাওয়া যাক, যত টাক! লাগে লাগুক, দেখে শুনে নিয়ে 
আস্বুক গে, শুকলাল ৷ 

হুকুমালি বোস ডাক্তারকে ফি দিলে পঞ্চাশ টাকা । শুকলাল 
চোখ টিপলে ৷ 

বোস ডাক্তার বললে, ‘দুই জোয়ারের রাস্তা, এখানে ফি, আমার 
একশো টাক| ৷’ 


তা গোসা করবার কি আছে? পাইয়ে দিচ্ছি আপনাকে বাকি 


পঞ্চাশ ৷ হুকুমালি তলব করলে পড়শীদের। পাশালুল্লা, মানেরদ্দি, 


সোনাদ্দি, গহুরালি, সরিফমোল্লা, কলস সর্দার_-এমনি প্রায় কুড়ি 
বাইশজন এসে হাজির হতে সে বললে, শহর থেকে বড়ে! ডাক্তার 
এসেছে, যার'যা অস্থখ, এইবেলা দেখিয়ে শুনিয়ে ব্যবস্থা করে নে 
সব। বার কর্‌ নজরান| ৷; ৰব 

এ তো মহামুক্ষিল। ভাদ্ৰমাসে এসময়ে সবারই জ্বৱ-জারি হচ্ছে! 
কারুর পেট খারাপ, কারুর বুকে সর্দি-বম।। এক-হীটু জলে মাঠে 
কাজ করে কে থাকতে পারে আস্ত-নুস্থ ? তা সবাই তো! শুকলালের 
কাছ থেকে হলদে কুইনিন কিনে খেয়েছে। শুকলালকে টাকা 


অচিন্ত্যকুমারের 


EET 
ই পাশা টাটা»... 


৩১ 


দিয়েছে একপ্ৰস্থ । আবার এ গুনগার কেন? তেমন খাঁওয়া-প্লর| 
নেই, বাত-বন্যার দেশ, অস্থখ সবারই গায়ে একটু-না-একটু লেগে 
আছে। হুপ্‌ করে জবর না এলে বা পেটের ব্যথায় টোকৃকা-খাওয়া, 
কেনো না হলে কে আবার ডাক্তার ডাকে? 

না, এ সুযোগ ছাড়া হবে না কিছুতেই। বাড়ির দরজায় কবে 
আসবে এমন পাশ কর! শহুরে ডাক্তার? হুকুমালির হুকুম। অমান্য 
করার সাধ্য নেই! এর চোখ টেনে, ওর জিভ বার করিয়ে, এর পেট 
টিপে, ওর বুক ঠুকে, বোস ভাক্তার নানা রকম ব্যবস্থা ৰাংলে দিলেন ৷ 
কারু দছু-টাকা, কারু চার-টাকা করে নজরানাঃ অর্থাৎ জরিমীনা । 
বাকি পঞ্চাশ টাকা উন্মুল হয়ে গেলো দেখতে দেখতে । 

এ পঞ্চাশের থেকে পঁচিশ শুকলাল নিলে। তার কমিশন । 
সবচেয়ে যে বিদ্বান ব্যবসা, ওকালতি আর ব্যারিস্টারি__সেখানেও 
মামলা জুটিয়ে দিলে দালালি পাওয়া যায়৷ ডাক্তারের বেলায়ই বা 
তার উলটোটা হবে কেন? রবি বোসকে না ডেকে, মনসা 


মুখুজ্নেকেও ডাকা যেতো তাহলে । 
৪ 


৪ 
ছুই ডাক্তার নৌকোয় উঠলো। বোস যাচ্ছে ফিরে আর শুকলাল 


, যাচ্ছে ওষুধ কিনতে । 
‘কতো আনলে ওষুধের জন্যে?" 
তিরিশ টীকা ৷ শুকলাল বললে । 
‘টাক৷ সাতেক লাগবে হয় তো iP হি 
‘বাকি টাকায় কিছু ওষুধপত্র কিনে নিয়ে যাবে| ডিসপেন্সারীর 
জন্যে। এদের জবর একবার সারলেও আবার জবর হয়! ঘরে ঘরে 
ঘর হয়। ওটা বন্ধ করবার জন্তে"_কিছু টনিক দরকার | বুঝলেন, 

খুব ডিম্যাণ্ড হবে ওসবের ৷” 

শহরের সেরা দাওয়াইখানা গুরুচরণ ফার্মেসী ৷ তার থেকে এক 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


+ 


জিজ্ঞেস করলে বোস ডাক্তার । 


৩২ 


বাক্স ইনজেকশান কিনলে শুকলাল। কিনলে মিকশ্চার পাউডার ৷ 
সেলট্যাকৃস্‌ সহ সাত-টাকা সাড়ে তেরো আনা ৷ আর বাকি টাকার 
নিজের ডিসপেন্সারীর জন্যে সালসা-টনিক। 

গায়ে এসে যখন পৌছালো তখন আকেলালির বে-আকেল 
অবস্থা শ্বাস উঠেছে । বোস ডাক্তার দূরের কলে এসে এ ' অবস্থায় 
সামনে কোনোদিন নিজেকে পড়তে দেয় ন| ৷ পাছে চোখের ওপর 
রুগী মারা গেলে ফি না দেয়! গেঁয়ো ডাক্তারের ওপর ফৌড়াফু'ড়ির 
চরম দায়িত্ব রেখে, শুধু ব্যবস্থা দিয়ে সরে পড়ে । বলে, আমাদেরকে 
ভাকেই একেবারে শেষ সময়ে । 

০ ন এ 

‘ইঞ্জিশন’ এসেছে, ‘ইঞ্জিশন’ এসেছে, বাড়ির সবাই কলরব তুললে 
ছচের এক ফৌড়েই আকেলালি চোখ মেলবে। কি 
ভেঙে উঠে বসবে । আর ভয় নেই। কোট খুলে ফেললে শুকলাল ৷ 

প্যাক করা আট! বাক্স--এক কোণে খানিকটা সুতো ঝুলছে। 
এই সুতে! ধরে টানলে বাক্সের ডালা সুতোর লাইন ধরে কেটে যাবে । 
ভেতর থেকে বের হবে ইনজেকশানের য্যাম্পিউল। ভেতরে ছুরির 
পাত আছে, তা দিয়ে ডগা কেটে ছু'চে ভরে নিতে হবে ওষুধটা ৷ 
তারপর ফু'ড়তে হবে বিস্মিল্লার নাম নিয়ে ৷ 

শুকলাল বাক্সের ডালা ছি'ড়লে। কিন্তু কোথায় য়্যাশ্পিউল! : 
চারটে খোপে চারটে কাগজের টিপলে ! 

ওষুধ নেই ! শুকলাল মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো ৷ 

হুকুমালি পাথর হয়ে রইলো । হাতের লাঠিটা কাপতে লাগলো 
ঠক্ঠক্‌করে। এলোপাথাডি ছুটোছুটি করতে লাগলো শুকলাল ৷ 
এখন কি করে, কি করে বাঁচায় আকেলালিকে? হুকুমালি জুলুম 
করেছে, বোস ডাক্তার জুলুম করেছে, কিন্তু এ জুলুমবাজির তুলনা 
কোথায়? মুমূবুর প্রাণ নিয়ে জুয়োচুরি! প্রাণ পারল 


| 
| 
লী 


নিসা ম ৰ্‌ 
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যাবে না, শুকলালেরও যাবে ৷ বাক্সের পেটের মধ্যে সে ঢুকতে 
পারতো না এ বুঝলেও হুকুমালি তাকে ক্ষমা করবে না। ব্যবসাপত্র 
তুলে এবার চলে যেতে হবে চর অঞ্চলে ৷ ডাক্তারির তকৃমা খুইয়ে 
হতে হবে হাতুড়ে নাপিত। 
্চ 3 3 শি 

ডিসপেন্সারীতে চুপচাপ বসে ছিলো শুকলাল। অনেক দিনের 
মেঘলার পর আজ রোদ উঠেছে। কিন্তু শুকলালের মনে এক 
ফোৌটাও সুখ নেই। কৰে যে হুকুমালির আক্ৰোশে দাঙ্গা ও আগুনের 
আকার দেখ! দেবে তার চারপাশে, তারই ভাবনায় সে মুষড়ে আছে। 
যে প্রকাণ্ড জুয়োচুরিটা শুকলালের হাতের ওপর হয়ে গেলোঁ, তাতে 
শুকলালের কোনই অংশ নেই--একথ| হুকুমালিকে কেউ বিশ্বাস 
করতে দেবেনা। 

লাঠির শব্দে শুকলাল ত্ৰস্ত হয়ে দেখলে, সামনেই হুকুমালি ৷ 
কতক্ষণ ছু-জনে একে অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো একদৃষ্টে ৷ 

মন খারাপ করো না, শুকলাল ৷ তোমার জন্য এই একতোড়া 
টাকা এনেছি। বলে একথলে টাকা হুকুমালি শব্দ করে শুকলালের 
টেবিলের ওপর রাখলে ৷ বললে, “তিন-গীয়ের মধ্যে এই একটা মাত্র 
ডাক্তারখানা। এই টাকা দিয়ে ভালো দোকান থেকে ভালো 
দেখে ওষুধ কেনো! তুমি, তোমার ডিসপেন্সারী সাজাও ৷ আমার 
আকেলালি গেছে, কিন্তু পাশানুল্লা মানেরদি, সোনাদ্দি, গহুরালির 


“ছলেরা যেন না মরে । 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


€ 


তজ্জাল্র-সক্ৰেলউণ { 
বিকৈলবেলা, গ্রে-গ্রীটের ধারে এক চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছি 
হঠাৎ দেখতে পেলাম ওদিকের ফুটপাতে আমাদের পাড়ার ভূতনাথ- 
বাবু। চায়ের পেয়ালাটা মুখ থেকে নামিয়ে রাখলাম- বুঝলাম, 
রাতের খাওয়া আজ আর জুটছে না। ৰ 

_ ভূতনাথবাবুদের কাঠের কারবারে অনেক পয়সা। তাছাড়া 
অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ী বন্ধক রেখে উচু সুদে টাকা ধার 
দেওয়া তার আর এক ব্যবসা ৷ যারা ঠিক সময়ে ধার শোধ করতে 
পারে না, তাদের ঘরবাড়ী তিনি আত্মসাৎ করেন। তারপর দেন 
বেচে। এই করে জমিয়েছেন বিস্তর, কিন্ত এমন কৃপণ আর ভূ-ভারতে . 
দেখা যাঁয়না। খান চুনো-মাছ আর পু'ই চচ্চড়ি, নাপিতকে পয়সা 
দিতে হবে বলে একমুখ দাড়ি আর একমাথা চুল তার কায়েমী হয়ে 
আছে। বয়সে বুড়ো, পায়ে তালপাতার চটি, গায়ে একটি গরম 
ওভার-কোট ৷ শীত-গ্রীগ্ম মানেন না_-এঁ ওভার-কোটই তার গাত্রা- 
বরণ। ওজনে সের পাঁচেক হবে__এ-পিঠে ও-পিঠে কমসে কম 
পঁচিশটা পকেট ! কাঠের কারবারের লাভের প্রথম টাক! দিয়ে 
চোরাবাজার থেকে দু-তিন হাত ফেরত এ কোটটি তিনি কেনেন 
সস্তা দামে। সে আজ বত্রিশ বছর হলো । সেই থেকে এ কোটটা! 
তিনি গ! থেকে নানাননি। খালি রবিবার তিনি জামা খুলে স্নান, 
করেন, কেন না সেদিন দোকান তার বন্ধ থাকে । ঘুমোবার সময় 
কখনো করেন লেপ, কখনো মাথার বালিশ__কখনো বা মাত্র 
তোবুক, অর্থাৎ কোটট! তার গায়েই থাকে । কোটটার সর্বাঙ্গে 
তালি আর সেলাই। ভূতনাথবাবুর ব্যবসায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
খালি তার ওভার-কোটের পকেটের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে ৷ 

এ ওভার-কোটটি দেখলে সেদিন আর খাওয়া জোটেনা__এমনি 
একটা প্রবাদ এ-পাড়ায় প্রচলিত ছিলো । ওঁর বাড়ীর নম্বর হচ্ছে ১১৩, 
ম্যাট্রিকে নবীনের রোলনম্বর ১১৩ ছিলো বলেই নাকি সে আর পাশা 


অচিভ্তযকুমারের 


বচ টিবি ৰা ররর রুল, 


, ভয়ে সব সময় রাখি হাতের মুঠোয় ! 


৩৫ 


করতে পারেনি । অন্ততঃ আজকে আমার চা খাওয়া যে বন্ধ হলো 
তাতে আর সন্দেহ'কি.? ভূতনাথবাবু বেশ নীচু হয়ে রাস্তার যত 
ধুলো কাকর নোংরা|--সমস্ত ঘাটতে থধাটতে রাস্তা পেরিয়ে 
অবশেষে হাঁপাতে হাঁপাতে আমারই কাছে এসে হাজির হলেন 
দেখছি। আমাকে দেখেই তাঁর মে কী ভেউ ভেউ-কান্না--‘আমার 
সর্বনাশ হয়ে গেছে, হী । একেবারে পথে বসিয়েছে, একেবারে ৷৷ 
দোকান থেকে বেরিয়ে এসে বললাম, ‘কী, কী হলো? মোটর 
চাপা? গাঁটি কাটা? এমন করছেন কেন? একটা গাড়ী ডেকে 
দেবো? বসে পড়লেন কেন ধুলোর ওপর ? মাথা ঘুরছে? হাওয়া, 
করবো একটু ? কী হয়েছে বলুন না, ছাই। পাহারা ৎল। ডাকবো? 
পাহারাওলার নাম শুনেই বোধহয় বুড়োর জ্ঞান এলে । অমনি 
আমার হাত দুটো চেপে ধরে কেদে উঠলেন, “আমাকে একেবারে 
গাছতলার ভিথিরী করে ছাড়লে! একট! জলজ্যান্ত একশো টাকার 
নোট হাত থেকে হাওয়ায় উড়ে গেলো! 
€__হাওয়ায় উড়ে গেল! বলেন কি !’ ৷ 
‘হ্যা ভাই! জানোই তো, টাকাকড়ি আমি জামার পকেটে 
রাখি ন৷; ব্যাটারা টের পেয়ে কখন ঠিক পকেট মেরে দেবে । সেই 
সকালে আজ আমাদের মিনি 
বেড়ালটার বাচ্চা হয়েছে। তারই দুটো পকেটে ছিলো। সে 
দুটোর কোনো সাড়াশব নেই দেখে পকেটে কখন অজানতে হাত 
ঢুকিয়ে দিয়েছি--অমনি দেখি হাতের মুঠোয় নোট ০8717 
বললাম, “আর বাচ্চা দুটো ?' 
ভূতনাথবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, 
টাকা, আর তোমার কাছে বেড়ালের 
কলেজের ছোকরা, বাপের পয়সায় খাও, তোমার আর কি!” 
অপরাধীর মতো বললাম, ‘কিন্তু আমাকে কি করতে হবে ? 
ছোটদের ভালো! ভালো গল্প 


“ুত্তোর বাচ্চ। ! আমার গেলো 
বাচ্চা ছুটোই বড়ো হলো! 
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"লোকের উপকার করতে কি তোমরা এগোও ? সে ছিলো 
আমাদের সময়_-পরের জন্যে বিব খেতে "পারতাম ।__একশোটা 
টাকা--কি হবে হীরু? আমার সঙ্গে একবারটি এসো না ভাই ? 
পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলাম সেই কালীতলার কাছে, সেখান থেকেই 
ফুটপাত ধরে খুঁজে খুঁজে আসছি। খালি একটা ফুটপাত দেখা 
হয়েছে, তুমি একবারটি ওদিকট| দেখতে দেখতে এগোবে ভাই ? 

‘ অবাক হয়ে বললাম, ‘বলেন কি, কালীতলা পর্যন্ত ?’ 

আমার পিঠে হাত রেখে ভূতনাথবাবু বললেন, ‘যদি খুঁজে পাও 
হীরু, তবে নিশ্চয়ই তোমাকে বাড়ী ফিরে যাবার ট্রাম ভাড়া দেবে| | 
কিম্বা ডবল এক কাপ চা! তুমি তো পকৌড়ি খুব ভালোবাস, না? 

অগত্যা ফুটপাত খুঁজতে খুঁজতে এগোতে লাগলাম । আমি 
ডাইনে, উনি বায়ে । হঠাৎ এক সময়ে চেয়ে দেখি ভূতনাথবাবু এক 
রাজ্যের পথ পিছনে পড়ে আছেন। আমি চলেছি তাড়াতাড়ি আর 
উনি শামুকের মতো ৷ কিরে গিয়ে ওঁকে ধরলাম । দেখি, একটা 
ডাষ্টবিনের মধ্যে মুখ নামিয়ে উনি হাত দিয়ে ময়লা খ্বাটছেন। 
ওঁর ওভার-কোটে একটান মেরে বললাম, ‘এঃ, করছেন কি? 

ভূতনাথবাবু মুখ তুলে বললেন, ‘বলা তো যায় না, কোনো ছোটো 


ছেলে হয়তো কুড়িয়ে পেয়ে এইখানে ফেলে গেছে । সবাই তো আর , 


নোট চেনে না। তুমি পেলে না এতক্ষণেও? তুমি কিছু কাজের 
নও হীরু। পারে৷ খালি চা গিলতে। ওদিকটা তাহলে কিছু দেখা 
হয়নি আমি যাই ও-পারে, তুমি এদিকটা দেখতে দেখতে এগোও ৷’ 

ভূতনাথবাবু ওদিকের ফুটপাথে চলে গিয়ে এক পা এগোন আর 
হাঁক পাড়েন, 'হীরু-_পেলে ? চোখ যদি এতই খারাপ, তবে চশমা 
নাও না কেন? অন্ধকারে দেখতে না পেলে একটা দেশলাই কিনে 
নাও শীগগির ! মোটে একটা তো পয়সা ! পরের জন্যে একটা পয়সা 


খরচ করতে পারো না? তোমাদের বয়সে আমরাও কি, হীরু ?' 


অিসাইনারের 
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, পাশের গলি দিয়ে দরে পড়ছিলাম, ভূতনাথবাবু পেছন থেকে 
এসে ঘাড় চেপে ধরলেন? বললেন, ‘পালাচ্ছো কোথায় ?’ 

বললাম, “নোটটা তো আপনার উড়ে এসে এই গলিতেও পড়তে 
পারে, কি বলেন? এই দিকেই বরং একটু খুঁজে দেখি না ? 

ভূতনাথবাবু অসহায়ের সুরে বললেন, ‘তারচেয়ে আমার কাড়ী 
চলে| হীরু। বাড়ীতেই না হয় খুঁজি গে! 

অবাক হয়ে বললাম, ‘এই না বললেন, নোটটা রাস্তার মাঝে 
হাতের থেকে উড়ে গেছে, বাড়ীতে পাবেন কি করে ?” ৰ 

‘_ বল। কি যায়? ওটার পেছনে পেন্সিল দিয়ে আমার নাম 
ঠিকানা লেখা ছিলো যে! কেউ পেয়ে পুলিশের ভয়ে হয়তো 
শেষকালে আমার বাঁড়ীতেই ফিরিয়ে দিতে গেছে এতক্ষণে । 
শীগ্‌ গির করে চলো তো হীরু, বেশি দেরী করলে লোকটার হয়তো! 
দেখা পাবো না, শেষ পৰ্যন্ত ৷” 

হেসে বললাম, “আমার গিয়ে কি হবে?’ 

“ না না, চলো ; লোকটার দেখা না পেলে কাল সকালে বরং 
রাস্তায় আবার খোজা যাবে। কাল যদি খুঁজে পাও হীরু তো 
তোমাকে ঠিক একখানা একসারসাইজ খাতা কিনে দেবো । রুল- 
টানা খাতা তো? আচ্ছ।। চলো। বাড়ীটার তেতলার ছাতে 


" শুনেছি নাকি ভূত আছে। তুমি তো শুনেছি খুব সাহসী, চলো, 


লষ্ঠনটা নিয়ে ছাতটাও একবার খুঁজে আসবে !' 

বললাম, হ্যা, কারো! ঘুড়ির ল্যাজের সঙ্গে নোটটা আপনার 
হাতে উড়ে আসতেও পারে! % 

গম্ভীর হয়ে ভূতনাথবাবু বললেন, ‘আশ্চৰ্য কী?’ 

মজ| দেখতে অগত্যা তার বাড়ীতেই এসে হাজির হলাম। 
ট্রামে, বাসে তিনি যাবেন না ; যে পথে তিনি আগে হাটেন নি, সেই 
পথেরও ধুলো-বালি তিনি হাতড়ে চলেছেন । 

ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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*্বললান, ‘এখানে আপনার নোট কি.কক্লে আসবে? এই পথে 


তো আসেন নি আগে। হারিয়েছে তো সেই কালীতলার কাছে ৷’ 

ভূতনাথবাবু একটা কাঠি দিয়ে রাস্তার কতকগুলো আবর্জনা 
খাটতে ঘাটতে বললেন, ‘এখানেও তো হারাতে পারে, নোটটা। 
আশ্চর্য কী? একজায়গায় হারালেই হলো ৷) ‘ 

হাসবো না কীদবো-_কিছু ভেবে পেলাম না। 

বাড়ী এসে ভূতনাথবাবু এক তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুললেন। 
ছেলে-মেয়ে-নাতি-নাতনি, বৌ-ঝি__সবাইকে ডেকে জড়ো করে 
বাড়ীর চতুর্দিকে আনাচে-কানাচে নোট খুঁজতে পাঠালেন ৷ না পেলে 
কাউকে জার তিনি আস্ত রাখবেন না! 

ছেলের বৌদের বললেন, 'শবীগ গির ট্ৰাঙ্ক প্যাটর| খুলে বের করে৷ 
নোট ৷’ নাতি-নাতনিদের বললেন, “নিয়ে আয় তোদের বইখাতা, 
কার ভাজে লুকিয়ে রেখেছিস, দেখি ! 

ভূতনাথবাবু একেবারে ক্ষেপে গেছেন। এবার তোঁষক-ঝালিশ 
সব ফাড়তে শুরু করেছেন। কারো বারণ তিনি কানে তুলবেন না। 
বাধা দিয়ে বললাম, “নোট আপনার বিছানা-বালিশের মধ্যে 
ঢুকবে কি করে? 

ভূতনাথবাবু বললেন? “তুমি জানোনা হীরু, নোট যেখানে খুশি 


উড়ে যেতে পারে । এক জায়গায় পেলেই হলো । তুমি একবারটি ' 


নর্দমাটায় হাত ডুবিয়ে দেখো না ভাই। পেলে এবার তোমাকে ঠিক 
একটা ঘড়ির ব্যাণ্ড কিনে দেবো। এ বছর ঘড়ির ব্যাণ্ড হলে আসচে 
বছর নিশ্চয়ই একটা আস্ত ঘড়ি হবে ৷’ 

নাতি-নাতনিদের কাউকে দেবেন পুরোনো ট্রামের টিকিট, কাউকে 
ছেঁড়া বইয়ের মলাট, কাউকে বা পাজি থেকে ছিড়ে ভৃগু রাজা, শনি 
মন্ত্রীর ছবি । কিন্তু কেউই খুঁজে পায় না! জিনিসপত্রে, কাপড়ে- 
চোপড়ে ঘর-বাড়ী এক হাটু হয়ে উঠলে| ৷ 
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১... এমন সময়ে ভূতনাথবাবুর,সেজো ছেলে বাজার থেকে একটাকী 
সেরের চারটি প্রকাণ্ড ইনিশ মাছ কিনে এনে হাজির। ইলিশমাছ 
দেখে ভূতনাথবাবু একেবারে তেড়ে এলেন । বললেন, ‘আমার হাত 
থেকে একশোটা টাকা উড়ে গেলো, আর উনি এনেছেন ইলিশ মাছ 
কিনে! দূর হ’ ব্যাটা আমার বাড়ী থেকে |’ বলে বুড়ো ভদ্ৰলোক 
বরোদার হাত থেকে মাছের বাণ্ডিলটা কেড়ে নিয়ে দূরে নর্দমার দিকে 
_ছ্‌ড়ে ফেললেন । 
বরোদা তো থ। 
ভূতনাথবাবু তার কান ধরে বললেন, ব্যাটা খুঁজে বের্‌ কর্‌ 
আমার নোট । নইলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন !? 
কে একটা ছোট্ট মেয়ে মাছ ক'টির দিকে এগোচ্ছিলো, ভূতনাথবাবু 
প্রবল কণ্ঠে ধমকে উঠলেন, খিবর্দার পুঁটি, এ মাছ ছবি তো তোকে 
আমি বঁটিতে কাটবো! আমার গেলো একশোটা টাকা, আর ওরা 
এলেন কুত্তি করতে! আমাদের বাড়ীর কেউ ও মাছ ছ'তে পারবে 
না। তোরা সবাই চেঁচিয়ে শোক করতে পারিন না? তাহলেও তো 
আমার বুকটা জুড়োয় ৷’ 
গঙ্গার টাটকা ইলিশ। ভাবলাম, দুটো, সরাই__বুড়ো ঘরের 
মধ্যে গিয়ে দা দিয়ে তার জাজিম ফীড়ছেন_-উঠোনটুকু পেরিয়ে 
মাছগুলির দিকে এগোচ্ছি, কোথা থেকে হুড়মুড় করে তেড়ে এলেন, 
“নিলে নিলে, মাছ নিয়ে পালালে, বরোদা ৷ ধর্‌ হীরুকে । কে জানে 
ও মাছের পেটের মধ্যেই আমার একশো টাকার নোটটা লুকিয়ে 
আছে কিনা । ধর্‌ ধর্‌__গেলো, গেলো ৷ i 
উঠোন.পেরিয়ে ভূতনাথবাবু নিজেই আমাকে ধরতে আসছিলেন, 
কিন্তু পা হড়কে গিয়ে একেবারে চীৎপাত ! 
অমনি তার ওভার-কোটের পকেট ঠেলে রাজ্যের জিনিসপত্র 
বেরিয়ে আসতে লাগলে| ৷ সবাই তাকে ধরাধরি করে তুলে বললে, 
ছোটদের ভালো, ভালো গল্প 


a5 
‘আপনার কোটটাই একবার দেখুন না নেড়ে-চেড়ে; কোথাও হয়তো 
লুকিয়ে আছে, একশো টাকার নোটট! ৷ ০ 

ভূতনাথবাবু কিছুতেই কাউকে” কোটের“ পকেটে হাত ঢোকাতে 
দেবেন না। বললেন, ‘সব টাকা-পয়সা আমি হাতের মুঠোয় রাখি, 
খুচরোগুলো কানের ফুটোয়। নোট ওর মধ্যে যাবে কি করে? 
লুকিয়ে আছে বললেই, থাকবে যেন !” 

কিন্ত সবার বাক্স-তোরঙ্গ তিনি ওলোট-পালোট করেছেন, তাই 
“কেউ তাকে ছাড়লেন ন| ৷ গা থেকে জামা খুললেন না বটে, কিন্তু 
সবাই মিলে তার পকেট উজাড় করে দিলে । 

কোট তে নয়, ছোটখাটো একটি যাদুঘর ! নীচের পকেট থেকে 
প্রথমেই বেরুলো বেড়ালের মর! বাচ্চা দুটো, বড়ো ছেলে জ্ঞানদার 
চুষিকাঠি, বরোদার ঝুমঝুমি, ঘড়ির স্প্রীং, চুলের কাটা, খল নোড়া, 
কাচের টুকরো, দড়ি, ভাঙা চামচ--কি যে তাতে নেই, তার হিসেব 
কে করবে? কিন্তু নোট কোথাও পাওয়া গেল ন!। সদর ও খিড়কি 
সমস্ত পকেটই তন্ন তন্ন করে দেখা হলো-_কাকস্ত পরিবেদনা । এই 
দেখে ভূতনাথবাঁবু আরেকবার ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলেন, ‘তবে 
কোটের পকেটেও নোট নেই? আমার শেষ পর্যন্ত আশা ছিলো, 
কোটের একটা না একটা পকেটে ওকে পাবোই ৷ এত সব পুরোনো 
জিনিস পাওয়া গেলো আর সন্ত হারানো নোটটা পাওয়া যাবে না! 


আমার কি হবে? বলে তিনি কেটিটা খুলে ফেলে একটা কচি “ 


দিয়ে তার লাইনিং কাটতে শুরু করলেন। 
= কে একজন বললে, “নোটটা তো আপনার হাত থেকে উড়ে 
গেছে বললেন, কোটটা কেটে আর কী হবে? 
ভূতনাথবাবু চটে বললেন, ‘থাকলে তো৷ আর মহাভারত অশুদ্ধ 
হবে না? এত জিনিস থাকতে কারুর আপত্তি নেই, একটা একশো 
টাকার নোট থাকবে--এ আর কারুর সইছে না |’ 
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কোটটা কুটিকুটি করেও, নোটের সন্ধান মিললো ন| । ০ভূতনাথ- 
বাবু দাড়ি চুল ছিড়ে কাটা-ছাগলের মতো! ছট্‌ফট্‌ করতে লাগলেন। 

অফিসের কাজকর্ম চুকিয়ে দোকানপাট বন্ধ করে এমনি সময়ে 
ভূতনাথবাবুর সরকার ব্ৰজেন এসে উপস্থিত। কান্নাকাটি গোলমাল 
শুনে ভেতরে এসে শুধোলে, ব্যাপার কি?” সব দেখে শুনে তো তার 
চক্ষু স্থির ! আমাকে ও বরোদাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ব্ৰজেন বললে, 
“নোটটা তো কর্তা দোকানের দেরাজেই ফেলে এসেছেন, আনেন নি 
মোটেই । আমিই সেটা পৌছে দিতে এসেছি।’ , 

ভ্ৰজেনের হাত থেকে নোটটা নিয়ে আমি ছাতে উঠে গেলাম। 
অন্ধকারে গিয়েই টেঁচানি শুরু করে দিলাম, “আপনার নোট, পেয়েছি 
ভূতনাথবাবু। শীগগির উঠে আহ্ুন ৷) 

সিড়ি বেয়ে একদঙ্গল ছেলে-মেয়ে ছাতে উঠে এলো, কিন্ত 
ভূতনাথবাবু পিঁড়ি কিছুতেই ডিঙোবেন না, তাকে ভূতে ধরবে ! 

বললাম) “আমরা সবাই আছি, ভয় কী? 

ভূতনাথবাবু বললেন, ‘শীগ্‌গির নেমে এসো, হীরু। সত্যিই এবার 
তোমাকে ল্যাজার দিকে একখানি ইলিশ মাছ কেটে দেবো ৷ নিশ্চয়ই 
নিজের হাতে কেটে দেবো, হীরু) * 

হাঁসতে হাসতে নীচে নেমে এলাম। তার হাতে নোটটা 
"ফিরিয়ে দিতেই তিনি দু-হাত তুলে ধেই‘ ধেই করে নাচতে শুরু 
করলেন। নাচ থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথায় পেলে 
নোটটা? ছাতে? 

বললাম, ‘হট | ছাতে উঠতেই সেই ভূতের দলের সঙ্গে দ্রেখা। 


আমার হাতে নোটটা দিয়ে একজন বললে, “আমাদের রাজার কষ্ট 


আর সইতে পারি না; এই নাও ভাকে তার নোট ফিরিয়ে দাও । 


আমরা তার প্রজা, তিনি হচ্ছেন ভূতনাথ” ৷ ৰ 
একগাল হেসে ভূতনাথবাবু বললেন, ‘তা আশ্চর্য কী? 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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মুদিখান| না খুলে শ্টামাকান্ত বইগ্রর দোকান খুলেছিলো, তারপর 
বইএর দোকান যখন চললোনা, তখন দোকান খুললে সে মনিহারির ৷ 
যখন তার বইএর দোকান. ছিলো, তখন একট! ঘটনা ঘটেছিলো, যা 
চিরকাল মনে রাখবার.মতো। শীতকাল, বন্ধু-বান্ধব দু-একজন আশে- 
পাশে বসে, কুডি-বাইশ বছরের একটা রোগা আধ-পেটা খাওয়া 
ছেলে দোকানে ঢুকলে! বই কিনতে, বিয়েতে কাকে উপহার দেবে 
বলে। এ-বই দেখে, ও-বই দেখে, কোনে! বই-ই তার পছন্দ হয় না ৷ 
দাম সস্তা, নামী লেখক, রউচঙে মলাট--স্বরকমের কোনোটাই তার 
মনোমতো নয়। অগত্যা চলেই যাচ্ছিলো সে, বন্ধুদের মধ্যে থেকে 
হঠাৎ কে একজন যেন চেঁচিয়ে উঠলো-__“চোর ! চোর!» 
ছুট্‌--ছুট্‌--সবাই ছুটলো সেই ছোকরার পিছু পিছু। রাস্তার 
ট্রাম-বাস দাড়িয়ে গেলো, মোটরগাড়ীগুলি তেড়ে এসে তার পথ 
আটকালে! ৷ শ্যামাকান্তই প্রথমে ধরে ফেললে তার শার্টের কলারটা, 
আর একটানে র্যাপারটা তার গা থেকে ছি'ড়ে ফেলতেই বেরুলো! 
তার বগলের নীচে একগাদা বই__খানিক আগে যা সে একে একে 
বাতিল করে এসেছে। প্রথমেই তার মুখের ওপর পড়লো একটা 


' খুসি, তারপর ভীন্মের ওপর শরবর্ষণের মতো, চতুর্দিক থেকে 


বেপরোয়া ও বে-এক্তিয়ার মার। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, ‘কি হয়েছে, মশাই ? 

£ছোড়া বই কেনবার নাম করে দোকানে ঢুকে র্যাপারের তলায় 
করে একগাদা বই চুরি করে নিয়ে এসেছে | 

‘চুরি করেছে! চোর! বলা কওয়া নেই, আগন্তক পটাপট 
করে গাঁট্টা চালাতে লাগলো ছোকরার মাথায় । ধরা পড়া চোরকে 
বেনামীতে মারা চলে; অধিকারের কোন প্রশ্ন তাতে নেই। 
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, হিডু্‌ হিড়ু্‌, করে ছোকরাকে টেনে আনা হলো দোকানে তারপর 
শ্যামাকান্ত দরজা বন্ধ করলে। বন্ধু-বান্ধব যারা ছিলো, তারা ফের 
ফিরে এলো কিনা দেখেও দেখলো না ৷ 

শ্যামাকান্ত একটা জোয়ান আর এই চোর নিতান্ত দুৰ্বল, তবু 
্ামাকান্ত ছেড়ে কথা কইলো না, ছেলেটাকে কথা কইয়ে ছাড়লো। 

ছেলেটা তার শার্ট তুলে উপবাস কুঞ্চিত পেট দেখিয়ে বলল, 
‘বড্ড গরিব বাবু, কিছু খেতে পাইনা 

কোনো কাজের কথা নয়, তবু কেন কে জানে, শ্যামাকান্ত নিবৃত্ত 
হলো । ছেলেটার কথাটাই কেমন যেন অদ্ভুত শোনালো, কেমন 
অপ্রত্যাশিত । মেরে মেরে শ্যামাকান্তরই নিজের ছু-হাতে ব্যগ্না হয়ে 
গেছে। অথচ ছেলেট| মারের জন্যে কোনো অভিযোগ করলে না, 
বললে না, ‘ভীষণ লাগছে, হাড়গোড় চুরমার হয়ে গেলো, আর পারছি 
না সহ করতে? শুধু বললে, গরিব, খেতে পাইনা ৷ যেন লতা 
পাত! ছেড়ে শিকড়ে গিয়ে সে টান মারলে । 

শ্যামাকান্ত ছেড়ে দিলেও পুলিশ ছাড়লো না। শ্যামীকান্তরই 
নালিশে ও নিশান দিহিতে ছোকরার তিনমাস জেল হয়ে গেলো। 

তারপর অনেকদিন চলে গেছে, শ্যামাকান্ত বইএর দোকান ছেড়ে 
দোকান খুলেছে মনিহারির ৷ ঈশ্বরের অনুগ্রহে দোকান ক্রমেই জমে 
উঠেছে, তখন আরো একটা ছোকরা নেওয়া দরকার ! যেটা আছে-- 
বিভূতি খন্দেরের ভিড হলে সামলাতে পারে না একা ৷ শ্যামাকান্তর 
এখন ভুড়ি হচ্ছে, নাড়াচাড়া না করতে পারলেই সে খুশি । 

অনেকেই আবেদন করেছিলো, কিন্ত তারাপদকে চিনতে 
শথামাকাস্তর দেরি হলো না৷ সেই বই-চোর তারাপদ, জেল-ফেরৎ। 
' তন শীতে গায়ে তবু অন্ততঃ ব্যাপার একটা ছিলো, এখন শীতে 
শার্টের বোতাম ক'টাও সব নেই ৷ 

ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেলো তারাপদ । সেদিনকার ধরা পড়ার 
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লং্জার চেয়েও যেন বেশী ঘাড় নীচু করে ঢোঁক গিলে আমতা আমতা 
করে একটা কথা বলে-কী-না-বলে পালাতে পারলে সে বাচে ৷ 

কিন্তু কী মনে হলো শ্যামাকান্তর কে জানে । ভাবলো, ওকে 
বাঁচাই। গহবরের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে, টেনে ধরে রাখি। ভেলের 
ফটকটা চিরকালের জন্যে বন্ধ করে দিই। 

মু ৰস ৰস 

একটা! কাজের মতো কাজ করলো! শ্বামাকান্ত। তারাপদকেই চাকরি 
দিলো ৷ “তোমাকেই চাকরি দেবে| ৷ শ্থামাকান্ত একটু গর্বের সঙ্গে 
বললে, ‘ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই তোমার শিক্ষা হয়ে গেছে। কী বলো? 

‘হয়েছে’ অক্ষুটস্বরে বললে তারাপদ ৷ 

‘তিনমাস জেল-_কম কথা |’ শ্যামাকান্ত আবার মুরুবিবয়ানার 
ভঙ্গি করলো “আশাকরি, আর তোমার অমন ছুর্মতি হবে না__ 
আমারই বুকের ওপর বসে আমারই দাড়ি ছি'ড়বে না!» 

‘নানা, ছি-ছি'__কুষ্টিত কাতর মুখে বললে তারাপদ । “যদি 
চাকরি পাই, তবে কেন আর অমন ছূর্মতি হবে, বলুন ? _ 

“তাই তোমাকেই দিচ্ছি, চাকরিটা ৷ সৎপথে ভদ্রলোকের মতো! 
যাতে থাকতে পারো, তারি জন্তো। তা! ছাড়া, তোমাকে যেন সেদিন 
অনেক বেশি মেরেছিলাম-_তাঁই না?” 

লজ্জা ও কৃতজ্ঞতায় তারাপদ অধোমুখ হয়ে রইলো ৷ 

তেমন কারণ যেন আর না ঘটে। যাও, কাল থেকেই কাজে 
এসো। আপাতত ষোলো টাকা মাইনে দেবে| ৷ বুঝলে ? 

নিত্যি, তারাপদ বুঝতে পারেনি প্রথমটা । চাকরি, আশ্রয়, 
মাইনে, খাবার সংস্থান, সর্বোপরি জীবনে এই প্রথম মর্যাদা বোধ-- 
সব মিলে তার কাছে একটা অবিশ্বাস্য স্বপ্ন বলে মনে হলো। 
অন্ধকার পথে যেন বাতি জলে উঠলো, জেলের দেয়াল ভেঙে যেন 
মুক্তির হাওয়া বইতে লাগলো ৷ 


অচিন্তকুমারের 


৪৫ 
= চতুর ও চটপটে--ছদিনেই মনিবকে খুশি করে ফেললে তারাপদ 
কোথায়, কোন্‌ তাকে কোন্‌ জিনিস আছে, ছু-দিনেই তার মুখস্ত হয়ে 
গেলো । সমস্ত জিনিসের দাম তার জিহ্বাগ্রে। একদিনের বেশি 
ছু-দিন তাঁকে ঠেকতে হলো না, জিজ্ঞেস করতে হলো! না, হাওয়ার 
মুখে পালের মতো! সে চালিয়ে নিলে । এতদিনের পুরোনো কর্মচারী 
যে বিভূতি, সে বরং মাঝে মাঝে দামের জন্যে--আম্তা আম্তা করে, 
কিন্ত তারাপদ ঠিক ঠিক বলে দেয়। } 
কিন্তু কেন কে জানে। এত বেশি কৃতিত্ব শ্যামাকান্তের পছন্দ 
হলো না। একটু বেরডা বা সাদাসিধে হলেই যেন ভালো লাগতো । 
সব কথায় একটু দোমনা-দোমনা ভাব করবে, একটু বোকাটে-বোকাঁটে 
ভাবে তাকাবে, ধমক খাবার মতো জায়গা রাখবে কাজের ফাকে 
ফীকে--ত| হলেই ঠিক মানাতো৷ তাকে, কিন্তু তারাপদর কাজ 
একেবারে নিখুঁত। শুধু তাই নয়, তাহলেও কিছু আসতো-যেতো! 
না__দোকাঁনের কর্মচারীর পক্ষে সে অনেক বেশী তুখোড়, পাকা 
বুদ্ধিমীম__বিভূতির চেয়ে তো বটেই, হয় তো শ্যামাকান্তরও চেয়ে । 
তাই বাঁকা চোখে মাঝে মাঝে দেখতে হয় শ্যামাকান্তকে। যখন 
জিনিসপত্র তারাপদ নামায় ও তুলে রাখে, তখন তো বটেই, যখন 
ক্যাশমেমো লিখে খদ্দেরের থেকে পয়সা গুণে নেয়, তখনো । দোকানে 
আগে ক্যাশমেমো থাকলেও তার কার্বণ-কপি রাখবার রেওয়াজ ছিলো! 
না। তারাপদ আসবার পর থেকে সেটা চালু হয়েছে, চার পয়সার 
ওপরে হলেই ক্যাশমেমো। তাকে সন্দেহ করা হচ্ছে বলেই যে এটার 
প্রবর্তন হলো, বুঝতে পারেনি তারাপদ, বরং বিক্রীর বুনিয়াদটা 
পাকা হলে! বলে সে এটা সমৰ্থন করলে শ্যামাঁকান্ত যখন বাজারে 
বেরোয়, ক্যাশের চার্জ দিয়ে যায় বিভুতিকে। তাকে সন্দেহ করা 
ইচ্ছে বলেই যে ক্যাশ তাকে ছু তে দিচ্ছে না, বুঝতে পারেনি তারাপদ, 


বরং বিভূতি তার চেয়ে পুরোনো এবং বয়সে বড়ো বলে এটাই যে 
| ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


৪৬ 
সমীচীন, তাতে আর তার সন্দেহ নেই | তবুও স্থশৃঙ্খল হলেও মধ্যে 
মধ্যে কেমন যেন সে অনুভব রুরে, শ্যামাকান্তর চোখের দৃষ্টিটা 
যেন কুটিল, মুখের ভাবটা মৃত, আর ব্যবহারটা নিরুত্তাপ । অথচ 
তার কাজে কোথায় কী ক্রটি হতে পারে, ভাবতেই পারে নাসে। 

" যত সে চৌকস হতে বায়, ততই যেন শ্ঠামাকান্তর মন ঘুলিয়ে 
ওঠে সন্দেহে । নিশ্চয়ই কোনো ফেরেবি মতলব আছে। দাগী-- 
বলা যায় না। আরো কড়া পাহারা দরকার । 
'_ একদিন তাই শ্যামাকান্ত খোলাখুলি বলে ফেললে বিভূতিকে ৷ 
বললে, ‘আমি তো সব সময়ে দোকানে থাকি না, তুমি এবার থেকে 
একটু নজর রেখে ওর ওপরে। স্টক কিছু না সরায়, এই শুধু ভাবি। 
তুমি একটু হুশিয়ার থেকো, বুঝলে? তারাপদকে বিভূতি নতুন 
চোখে দেখলে, শ্যামাকান্তরই মতো চাউনিটা ঈষৎ বাকা করে। 
তারাপদ দেখলো, বিভূতিরও হাবেভাবে আকস্মিক অরুচি। 
সেদিন বাজারে গিয়েছিলো শ্যামাকান্ত, বিভূতি ছিলে ক্যাশের 
চার্জে। রাতে দোকান বন্ধ করবার আগে ক্যাশ মেলাতে গিয়ে 
শ্টামাকান্ত দেখলো, বেশী নয়, দশ আনা পয়সার ঘাটতি। 
পড়লো বিভুতির ৷ 

প্রথমটা বিভূতি হাতভম্বের মতো মুখ করে রইলো। পরে কারণ 
খুঁজে পেয়েছে, এমনি উৎসাহের সঙ্গে বললে, মাঝখানে আমি 
একবার মেসে গিয়েছিলাম আধঘন্টার জন্তে । তখন ক্যাস ছিলো 
তারাপদর জিম্মায়, তখন-_সেই ফাকে ] 
। কথাটা তার শেষ হতে পেলো না। শ্যামাকান্ত গর্জে উঠলো, 
“সেই ফাকে তুমি সমস্ত দোষটা তারাপদর ঘাড়ে চাপিয়ে দাও আর 
কি! মজা মন্দ নয়! ভালো স্থবিধে পেয়ে গেছো দেখছি । এ 
কারসাজি চলবে ন|--বলে দিলুম, সাবধান ৷’ 

শ্যামাকান্ত ঘটনাটার ওপর এমন মোড় নেবে, বিভূতি ধারনাই 
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করতে পারেনি, তাই সে থতমত খেয়ে গেলে| ৷ তবু বললৈ, 
“আমাদের ছু-জনের মধ্যে 
‘কাকে বেশী সন্দেহ করছি, তা নিয়ে তর্ক করতে চাই না। 
যেহেতু তুমি চার্জে ছিলে__ তোমাকেই দায়ী করবো । তোমার 
মাইনে থেকে কেটে নেবো, দশ আনা! 
বেশী দুরে ছিলো না তারাপদ । সমস্তই সে শুনলে স্বকৰ্ণে, 
দেখলে চোখের ওপর ৷ বুঝলো, সে যে চোর, বিভূতির তা অঙ্গার! 
নয়; সে যে চোর শ্যামাকান্ত তা ভুলতে পারেনি। আইনের কাছে 
তার অপরাধের চরম মার্জনা ঘটলেও মানুষের কাছে ঘটছে না। 
পুলিশ তাকে পথ ছেড়ে দিলেও মানুষ চোর বলে তার পথ 
আটকাঁচ্ছে। রাজার বিচারে দৌষমুক্ত হয়েও প্রজার বিচারে সে 
আজো দোষী । বিভূতির মাইনে কাটা গেলেও মাথাটা যেন কাটা 
যাওয়া উচিত ছিলো তারাপদর-শ্যামাকান্তর এমনি মুখের চেহীরা ৷ 
তারাপদর বিরস লাগতে লাগলো সমস্ত৷ যখনই শ্যামাকান্তর দিকে 
তাকায়, শ্যামাকান্তর উদ্ধত দৃষ্টির সঙ্গে কঠিন সংঘৰ্ষ হয়। মনে হয়, 
শ্যামাকান্তও দেখছিলো তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে । সব সময়েই একটা 
কুৎসিত সন্দিগ্ দৃষ্টি তাকে ঘিরে থাকে রাহুর গ্রাসের মতো ৷ কোনো 
জিনিস যখন সে নামায়, যখন প্যাক করে, যখন দাম নেয়, যখন চেঞ্জ 
দেয়" সব সময়। যখন কোনো খদ্দের নেই, চুপ করে লে বসে কিম্বা 
দাড়িয়ে আছে, তখনো। অথচ চাকরিটা! ছেড়ে দেবে এমন তার 


সঙ্গতি নেই। চাকরিটা ছেড়ে দেবারই বা বাস্তবিক কারণ কি? 


সেদিন তারাপদর চেনা এক লোক এসেছিলো! বিয়ের সওদা 


পদ কাজ করে, তাই এ দোকানে আসা। টাকা! 


করতে । তারা 
পঞ্চাশের জিনিস। প্যাকেট বেঁধে লোকের হাতে দিচ্ছে, শ্যামাকান্ত 
বললে তারাপদকে, “খোলো, আমি একবার দেখবো । ভুলে দু-এক পদ 


বেশী গেছে কিনা_ ‘আমি ক্যাশমেমোর সঙ্গে ছু-বার করে মিলিয়ে 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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নিয়েছি |’ বলা যায় না। সেদিনও বিয়ের উপহার কিনবে বলেই 
তুমি এসেছিলে--‘সেই বইএর দোকানে ৷’ = 

মুখ চোখ গরম হয়ে উঠলো তারাপদর। কিনতে এসেছিলো যে 
লোক, পূর্ণকাহিনী সে জানতো না কিছুই; কিন্তু তারাপদর মনে 
হলো, পৃথিবীর কারুর কাছে তার সেই কলঙ্ক আর অকথিত নেই | 
তার দিকে সকলেরই দৃষ্টি যেন কেমন ঘৃণার, একটু বা! অন্তুকম্পার । 
, জিনিস ঠিকঠাকই আছে, দামও বেশী ছাড়া কম নয়, যোগ 
নিৰ্ভুল--তবু সাবধানের মার নেই। তারাপদ নতুন করে প্যাকেট 
বাধলো। সেদিন শ্যামাকান্ত বললে, “দেখ, চার পয়স| পর্যন্ত দামের 
জিনিস তুমি বেচতে পাবে না। বিভূতি বেচবে ৷” 

তারাপদ বুঝতে পারলো মৰ্মাৰ্থ । 

অর্থাৎ যে জিনিসে ক্যাশমেমো দেবার নিয়ম নেই ; যেমন 
নস্তি, লজেঞ্চুষ, নিব, পেন্সিস--অনেক কিছুই হতে পারে__সে-সব 
জিনিস বিক্ৰি কর! তারাপদর বারণ হয়ে গেলো । 

‘আমি কি’--কী বলবে বুঝতে পারলো না তারাপদ । 

হ্যা, আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, কম দামের জিনিসে ক্যাশমেমোৌর 
কড়াকড়ি নেই বলে তুমি বড্ড হাত খোলা হয়েছো । সেদিন দেখলুম, 


হ-পয়সায় এক'খাবলা নস্তি দিলে, প্রায় ছআনার মাল। আরো. 


একদিন দেখেছি, চার পয়সার লজেন্স হবে যোলোটা, তুমি দিলে প্রায় 
ডবল । ওসব লোক তোমার সঙ্গে আগে থাকতে বড় করে এসেছে 
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‘সামান্য জিনিস 

হ্যা হ্যা, সামান্য থেকেই অসামান্য হয়ে ওঠে | মুখে মুখে তৰ্ক 
করো না। সন্দেহ করবার কারণ ঘটেছে বলেই সন্দেহ করছি। 
নইলে অত ছোটো নজর আমার নেই। থাকলে চাকরি দিতুম 
ন! তোমাকে, বুঝলে ? 


অচিন্ত্যকূমারের 


চু ‘+. 7” নি ০. বহ তাল = 


৪৯ 


১ তারাপদ চুপ করে গেলো। সন্দেহ করবার কি কারণ জানতে 


চাইলো না । সেদিন ব্যাপার উঠলো চরমে । দোকান বন্ধ করে 
সবাই বাড়ি ফিরছে, শ্যামাকান্ত হঠাৎ তারাপদকে বললে, “তোমার 
পকেটে দেশলাই আছে?’ 

বলে তারাপদ্রকে খৌজবার অবকাশ ন! দিয়ে নিজেই তার পকেট 
হাটকাতে লাগলো । | এমন কি বুক পকেট পর্যন্ত । ট্টাকে অবধি 
হাত দিলো । হকচকিয়ে গেলো তারাপদ--এমন রূঢ় আর অপমাঁনকর 
ব্যবহার! শ্ঠামাকান্ত যে দেশলাই খুঁজছে না, তা বুঝতে তার বাকি 
নেই। বাড়ি যাবার আগে দোকান থেকে মাল সে কিছু সরায় কি 
না, এ শুধু তারই পরীক্ষা ৷ কেন না বিভূতি তার নিজের পকেট থেকে 
দেশলাই বের করে দিলেও শ্যামাকান্ত তা নিলে না হাত বাড়িয়ে ৷ 
মনে হলো, তারাপদর সাধুতায় সে যেন হতাশ হয়েছে। যখন তখন 
আকস্মিকভাবে শ্যামাকান্ত স্টক মেলায়। সাধারণতঃ কিছু পায় না 
গরমিল, কিন্তু সেদিন পেলে৷--নারকোঁল তেল একটা কম ৷ 

গৰ্জন করে উঠলো__“বিভূতি ৷” 

বলা বাহুল্য, বিভূতি দোষ চাপিয়ে দিতে গেলো তারাপদর কীধে। 

খ্ৰবৰ্দার, মিথ্যে কথা বলো না। ছাই ফেলতে তুমি চমৎকার 


_ভাঙাকুলে| পেয়েছো দেখছি ৷” 


“আমাকে যদি সন্দেহ করেন, তবে ছাড়িয়ে দিন !” 
প্রমাণ পাবার আগে কাউকে আমি ছাড়বো না। যখন প্রত্যক্ষ 


প্রমাণ নেই, তখন ওটার দাম তোমাদের ছু-জনেরই মাইনে থেকে 


সমান সমান কাঁটা যাবে ৷” 
তারাপদকে শুনিয়ে বিভূতি বললে, “চোর নিষে বাস করে 
আমার যে কী মুক্ষিল হলো ! এতদিন তৌ বেশ ছিলাম_' 
তারাপদ বললে, ‘এতদিন যে মাছ ঢাকবার জন্যে শাক ছিলো 
ন| ৷ সময় হয়েছে, বিভূতির মাইনে বাড়লো ছুটাকা| ৷ 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


&০ 
* বিভূতি বললে তারাপদকে, ‘না “বাড়ালে চলে কি করে? 

তোমার কৃতকার্ধের জন্যে আমি আর কত গুনোগার দিতে পারি ?’ 

কথাটা ভীষণ বাজলো তারাপদর, কিন্তু নিরুপায়,বাইরের বেকার 
জীবন সে জেনে এসেছে । চাকরিতে তাই তাকে টিকে থাকতে 
হবে। কিন্তু সে যে একদিন চুরি করেছিলো, এ কথা ভুলবে না এরা ; 
তাকেও ভুলতে দেবে না ? 
০ যখন তখন-_মাঝে মাঝে প্রায়ই শ্যামাকান্ত আর বিভূতি নিভৃতে 
বসে বনে গুজ গুজ করে, তারাপদকে নিয়েই নিশ্চয়ই | যে কেউ 
খদ্দের আসে, ওকেই যেন তারা গোপনে ডেকে চিনিয়ে দেয়। 
চোর-_চোর-_ঘরের সমস্ত জিনিন যেন তাকে সঙ্কেত করে চোর 
বলে | পয়লা যখন সে নেয় খদ্দেরের হাত থেকে, মনে হয়, সেটা 
ক্যাশে না দিয়ে অজানতে নিজের পকেটে ফেলবে; ফিরতি 
যখন সে দেয়, মনে হয়, কিছুটা যেন সে হাত সাফাই করে সরিয়ে 
রাখবে টুপি চুপি। রাস্তার যখন সে চলে, তার পিছনে পায়ের 
শব্দ শুনে সে মনে করে, তাকে অনেকে মিলে ধরতে আসছে। 
রাতে যখন সে নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে, মনে হয়, সে চুরি করতে 
হকেছে। ঘুমের মধ্যে চুরির স্বপ্ন দেখে তারাপদ ॥ গামছা দিয়ে 
নিজেই নিজের ছু-হাত বেশ করে কৰে বাঁধে, ভাবে--চোর ! 

সেদিনও শ্যামাকান্ত গিয়েছিলো বাজারে, বিভূতি ছিলো ক্যাশের 
চার্জে। সেদিনও বিভূতি মাঝখানে উঠে গেলো! তার মেসে, ক্যাশের 
ভারএ্তারাপদকে হস্তান্তর করে। বিভূতি এবার দশ আনার জায়গায় 
দশ টাকা সরিয়েছে, কিন্তু গুণে দেখলো- নোটে টাকার মিলে 
এখনো আটানববূই টাকা আছে। : 

বিভূতি ফিরে এসে দেখলো-_দোকানে তারাপদ নেই, ক্যাশবাক্সও 


উধাও । ধর--ধর রব পড়ে গেলো, আর তারাপদ ধরা পড়লো দিন 
সাতেক পরে, যশোরের এক গণ্ডগ্রামে। ; 


৫১ 


এবার আর হাতের সুখ হলো না শ্যামাকান্তর। শুধু একটা 
সম্বণ কটাক্ষ করে বললে, ‘এত উপকারের বিনিময়ে এই প্রতিদান !' 

কান্নার ভেতর থেকে বললে তারাপদ, “কেন তবে ভুলতে দিলেন 
না আমাকে যে, আমি একদিনচুরি করেছিলাম? কেন সব সময়ে সন্দেহ 
করে করে আমাকে প্রস্তুত করে রাখলেন বে, আনি চোর, যেকোন 
মুহূর্তে আমি চুরি করতে পারি ? কেন বিশ্বাস করলেন না আমাকে? 
বিশ্বাসের আলোয় কেন আমার অতীত কলঙ্ক মুছে দিলেন না, আপনি," 

উৎফুল্ল হয়ে খবর নিয়ে এলো! বিভূতি, তারাপদর এবার তিন বছর 
জেল হয়েছে। - 

শ্যামাকান্ত বললে, ‘তোমাকে জেল দিতে পারবো না বটে, কিন্ত 
একটি শেল দেবো । ইংরেজি, বাংলা_যে শেল তোমার পছন্দ 1 

বিভূতি শুন্যে হাতড়াতে লাগলো । 

‘এক কথায় আজ এইখানে তোমার চাকরিও খতম হলো। এই 
মুহূর্তে, বিনা নোটিশে ৷ এই ক’দিনের মাইনে তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি 7 

গাল চুলকোতে চুলকোতে বিভূতি বললে, “অপরাধ ? 

‘অপরাধ, তোমারই সঙ্গদোবে তারাপদ আবার চোর হলো! 

‘আমারই সঙ্গদোষে ? আমিই বরং চোরের সঙ্গে থেকে থেকে 
. প্রায় চোর বনে যাচ্ছিলাম ৷৷ £ 
‘না, তোমার একার দোষ নয়। আমিও ছিলুম তোমার পাশে 


» এই কথা সর্বক্ষণ বলে বলে আমরা 


পাশে । “ও চোর, ও চোর, 
ওকে বুঝিয়েছি, চোর ছাড়া ও আর কেউ নয় । ঠেলে .ঠেলে 
আমি প্রকাশক 


শেষকাঁলে ওকে আমরা ফেলে দিলুম সেই গহ্বরে । 
থেকে মনিহারি হলুন, তুমি হয়তো সেলসম্যান থেকে মিনিস্টার হবে, 
কিন্তু তারাপদ আজও চোর, কালও চোর । 
‘তোমার শাস্তি তুমি আমার হাত থেকে নাও, আর 
স্বয়ং বিধাতার হাতে শীগ্‌গিরই তৈরি হচ্ছে ৷" 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


আমার শাস্তি 


লী 
পরেশ যেদিন' জন্ম নিলে সেদিন ছিলো ভারী বৃষ্টি । সেই বৃষ্টি 
যেন ওর সারা জীবনে আর থামলো না । ছি'চকীছুনে আকাশই হলো! 
পরেশের সারা জীবনের সাথী | 

পরেশের জীবনে কোনো দিন রোদ ওঠেনি--আজ সর্দি, কাল 
জবর, পরণ্ড ব্ৰহ্ধাইটিশ, ৷ অসুখ ওর লেগেই আছে। ওর শৈশবকাল 
ওর কাছে ঘোলাটে, একান্ত তেতো হয়ে উঠেছে । 

চেহারা দেখলে মনে হয় একটা বিরাট কেঁচো অতিকষ্টে যেন 
মাটির ওপর দাড়িয়ে আছে। ওর ওজন বোধহয় একটা প্রজাপতির 
চেয়ে বেশি হবেনা। গায়ের চামড়া ফ্যাকাশে ৷ মাথায় চুল নেই। 
একটা ঠ্যাং আবার একটু খুঁড়িয়ে চলে। পৃথিবীতে যে জনসমুদ্র 
দুলে উঠছে, ও যেন তার একটা ক্ষণস্থায়ী ফেনা। ও একেবারে 
পল্কা, এক্ষুনি যেন মচকে ভেঙে যাবে! বাতাসের ফুঁয়ের কাছে 
ঝরাপাতার মতে! দুর্বল ৷ : 

বছরে তিনশো বাট দিনই ওকে বিছানা নিতে হয়। তাই ইস্কুল 
ওর নাগালের বাইরে। সমস্ত দিনই ওর রবিবাঁর__কিন্ত রবিহীন 
ওর দিনগুলি এব সময়েই স্যাৎসেঁতে। পচা ভান্রের মতো এদো, 
মেঘল!। ওর বারো! বছরের দিনগুলি ঘিরে খালি শীতের কুয়াশা | 
ওর নিঃশ্বাসের জন্যে বাতাস অল্প । একটা কান-ঢাক| টুপির মতো 
আক্মুশ যেন ওকে চেপে রেখেছে, একটা গরম অলেষ্টারের মতো 
ছোটো ঘরটা জানালা-ছুয়ার বন্ধ করে ওকে একেবারে আটকে 
রেখেছে_-ওর মুক্তি নেই । রোগশয্যায় বন্দী এই পরেশ । 

শহরের সেরা ডাক্তার থেকে হাতুড়ে, সবাই পরেশের না-ছোড়- 
বান্দা হিতৈষী । ওষুধ খেয়ে খেয়ে পরেশের জিভ্‌ কালো হয়ে গেছে 
_কুইনিনই ওর খান্ত। ক্যাল্‌সিয়াম ল্যাকটেট্‌ই ওর প্রধান 


অচিন্ত্যকুমারের 


৫৩ 


ভিটামিন ৷ এই বারো বছর' পরেশ সমানে ওষুধ গিলে আসছে, দুই 
বাহু ওর ইনজেকশনের খোচায় জর্জরিত, রোগের দাসত্ব করে করে 
ওর মেরুদণ্ড গেছে বেঁকে--ওর সমবয়সীরা সবাই সোজা, সরল ; ও 
একট! কুঁজো শামুক বৈ কিছু নয়। 

ওর 'গলায় প্রকাণ্ড একটা “না'-র বখলস্‌ ঝুলানো ৷ যা-ই ও 
করতে চায়, সবতাতেই অভিভাবকেরা হুমকি দিয়ে ওঠেন__না।? 

_ জানলাটা খুলি ?_ না, ঠাণ্ডা লাগবে । 

_ একটু পড়ি }--না, মাথা ধরবে ৷ 

__ একবার রাস্তায় যাই ?_ না, গাড়ী চাপা পড়বে ৷ 

এই বারো বছর ধরে পরেশ কোনোদিন টক্‌ খায়নি, নারকোল 
খায়নি, বাজারের কোনো জিনিসই না-_কাশি বাড়বে, পাকস্থলী 
মোচড় দিয়ে উঠবে। এই বারো বছর ধরে পরেশ একটানা রোগের 
দাসত্ব করে আসছে; আর সংসারে অভিভাবকেরও শেষ নেই। ওর 
তেরো বছরের দিদি পর্যন্ত ওর ওপর তম্বি করতে আসে, বাধন একটু 
আল্গা হলেই আসে রুখে । ওকে রোগের কারাগারে কয়েদ করে 
রাখাই সবার কাজ। পরেশ হাপিয়ে ওঠে ।॥ এরকম করে মোচড় 
দিয়ে দম দিয়ে দিয়ে ঘড়ি চালিয়ে কি লাভ? 

সন্ধ্যা হতে না হতেই পরেশের জামা পরার কুস্তি শুরু হয়। 
পায়ে মোজা, গায়ে ফ্লানেলের শাৰ্ট (বৃষ্টি হলে গরম কোট, ওপেন- 
ব্রেষ্ট নয়) গলায় কক্ফার্টার, মাথায় কান-ঢাঁকা টুপি এবং সবশেষে 
আলোয়ান। কাল-টা যদি শীত হয় তরে জামাগুলি সাপের 
খোলসের মতো বেড়ে যেতে থাকে ৷ জামার জঙ্গলের মধ্যে বন্দী 
হয়ে পরেশ জড়ভরতের মতো বসে বসে আগামী ছুপুরবেলার জন্যে 
প্রতীক্ষা করে, দুপুরবেলাই জামার সঙ্গে ওর কয়েক ঘণ্টার জন্যে 
বনিবন| থাকেনা বলে, ছুপুরটাই ওর যা একটু ভালো লাগে৷ বাড়ীর 
মধ্যে যে ঘরটা সকলের মাঝে, যার ভেতরে বেশী আলো আসে না ৷ 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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বাতাস আসেনা, সেই ঘরেই পরেশের ‘রোগশধ্যা ৷ এই ঘরে যদি. 


ও মরে, তবে এই ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সঁমূয় দেওয়ালে ওর ক’বার 
যে মাথা ঠুকে যাবে তার হিসেব চলেনা ! ওর ওপর সবার কড়া 
পাহারা । মশা মারতে সবাই কামান দেগেছে ৷ 

'পরেশের হাতে কোনই কাজ নেই; তাই ছুপুরবেল!' রাস্তার 
ধারের ঘরটিতে বসে খোল! জানাল! দিয়ে ও পথের সঙ্গে বন্ধুতা 
পাতায়। ভারি ভালো লাগে ওর এই পথ আর পথিক দেখতে। 
মনে হয়, সবাই চলেছে, কেউ ওর মতো ঘরে বসে নেই--পথও 
বিবাগী হয়ে উধাও হয়ে কোথা দিয়ে যে কোথায় হারিয়ে গেছে, 
পরেশ ঠাহর করতে পারে ন| ট্রাম বাস ট্যাক্সী--সবাই পাল্লা দিয়ে 
চলেছে, জিরোবার কারো সময় নেই, জিরৌতে গেলেই আর সবাই 
পেছনে ফেলে এগিয়ে যাবে, তাই সবাই দে-দৌড়। আকাশের 
পাখী, মেঘের পান্সী, চিমনির ধেয়া-- সবাই উড়ে চলেছে। 
আমাদের এই যে পৃথিবী, সেও লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে নেই, লাটুর 
মতে৷ দিবারাত্রি ঘুরছে। ছুটে চলেছে সময়ের সমুদ্ৰ ;_খালি পরেশই 
বসে বোকার মতো, বৌবার মতো; পরেশই খালি সবার সঙ্গে 
পা মেলাতে পারছে না। 


একদিন পরেশদের, রাস্তার ফুটপাথ দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে লটারি- 


লজেন্ট্বওয়ালা হেঁকে যাচ্ছিলো ৷ একটা গোল পিসবোর্ডের ঘড়ি, 


তাতে কাটা ঘুরিয়ে দিলে যে ঘরে কাট! এসে থামবে সেই ঘরের নশ্বর 
যা, ততোগুলি লজেন্স পাওয়া যায়--এক পয়পায়। এক থেকে 
এক চল্লিশ পৰ্যন্ত আছে। পরেশ গেলো তাই কিনতে ৷ 

ছু-একবার বেশি পেলো না। তিন বারের বার কীটা একেবারে 
একচল্লিশের কোঠায় গিয়ে উঠলো। পরেশ উঠলো লাফিয়ে, কিন্তু 
লজেনট্ষওয়ালা বললে কাটা লাইনে আছে, আবার ঘোরাও। 

“মিথ্যে কথা !? 


অচিন্ত্যকুমারে' 
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_ কিন্তু পরেশের প্রতিবাদে জোর নেই, বিবাদে ওর ঘুযির জোর 
নেই বলে, পরেশের ক্ষীণ আপন্তিতে ফিরিওয়ালা কান দিলে না। 
পরেশ গেলো লজেন্সের ঠোঙা কাড়তে, লোকটা মারলে এক ধাক্কা 
রোগা পরেশ ছিটকে পড়ে কেদে উঠলো ৷ 

তারপর বাড়ির বকুনি আর বকুনি । 

বাবা বললেন, “রোগা না হলে এমন মারতাম !” 

পরেশ ভাবলে__রোগা না হলে এ ফিরিওয়ালাটাই আজ আস্ত 
থাকতো কিনা! i 

পরেশের কারাগারের দেয়াল আরে! উচু হয়ে উঠলো । অপমানে 
' দুঃখে একেবারে এতটুকু হয়ে গেলো--এমনি করে বেঁচে থেকে কি 
লাভ? লোকের করুণা আর অপমান কুড়িয়ে ও বাঁচতে চায় না, 
নিজেকেই ও নিজে ছি-ছি করে। 

পরেশদের পাড়ায় এক সার্কাস পার্টি এসেছে। অনেক কষ্টে 
পরেশ তার বাবাকে রাজি করালে ওকে নিয়ে যেতে হবে। জাম! 
জুতো পরে সাতাশ সের পরেশ একমণ হয়ে উঠলো। গিরগিটি 
রাতারাতি ভালুক হয়ে গেছে। 

কিন্তু কি আশ্চৰ্য! মানুষের বুকের ওপর হাতী ওঠে । কোমরে 
দড়ি বেঁধে চলন্ত মোটর গাড়ীকে দাড় করিয়ে রাখে! এও সম্ভব? 

‘ভয়ে ও বিস্ময়ে পরেশের বুক দুলতে লাগলো । ওকে যদি হাতীর 
পায়ের তলায় শুইয়ে দেয়, তাহলে হয়তো ওকে মাটি থেকে আর 
আলাদা করা যাবে না । পরেশ এ কি দেখলো ! মাথার চুলের সঙ্গে 
পাথর বেঁধে তারাবাঈ সোজা হয়ে দাড়িয়েছে! আর পরেশ একটা 
চিলি ছু'ড়তে পৰ্যন্ত পারে না। 

মানুষের এই কীতি দেখে এসে পরেশের আবার আশা হলো । 
যান্থুষই এই শহর বানিয়েছে, মাইলের পর মাইল রেল লাইন পেতেছে, 
মানুষই ঝরণা থেকে বিদ্যুৎ বার করেছে, আলপস্‌ পাহাড় ডিডিয়েছে, 
ছোটদের ভালো ভালে? গল্প 
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এভারেস্টের মাথায় উঠেছে । মানুষ কী না করেছে? গরম জলের 
কেটলি দেখে এঞ্জিন বানিয়ে ফেললে ৷ কামান দেগে দেশ উড়িয়ে 
দিলো__সমুদ্রকে পৰ্যন্ত আটকে রাখলে ! 

পরেশের মধ্যেও সেই মানুষের রক্ত আছে; যে মানুষ আদিম 
জঙ্ঈল কেটে শহর পেতেছে, নগর গড়েছে_-পরেশ : তাদেরই 
বংশধর । পরেশের ইচ্ছা করে, এই খোলস ছুড়ে ফেলে একেবারে 
মানুষ হয়ে ওঠে, সমস্ত শরীরে তাজা রক্ত টগবগ করে উঠুক--ও 
এমনি করে অলি-গলি দিয়ে মৃত্যুর হাত থেকে পালিয়ে বাঁচতে চায় 
না, ও সোজা হয়ে বুক ফুলিয়ে তার মুখোমুখি দাড়াতে চায়, তার সঙ্গে 


পাঞ্জ কষে, তার কজি গুঁড়ো করে দিতে চায়। পরেশ সহজে " 


তাকে ছেড়ে দেবে না। 

পরেশ দুখান! ইট দিয়ে ডাম্বেল বানিয়ে ফেললে । দুপুরবেলা 
লুকিয়ে লুকিয়ে ও তাই নাড়াচাড়া করে__-আর বারেবারে আয়নায় 
নিজের মুখ দেখে আর ভাবে, বুঝি লাবণ্য লালিমা এসেছে, দুই চোখে 
বুঝি একটি হাঁসির আভা, বাহু দুটো বুঝি আধ ইঞ্চি মোটা হলো । 
বড়ো আয়নার সামনে দাড়িয়ে পরেশ খালি নিজের চেহারা দেখে 
আর চেহারাটা আরো একটু তাজা হয়েছে__খালি এই স্বপ্ন দেখে ৷ 
ও ওর দুটো ইটের ডাম্বেল উচিয়ে যেন মৃত্যুকে ভয় দেখায় ৷ 

এখন, এই পরেশের কাঁজ--নিজের শরীর একটু একটু কয়ে 


..শুধ্‌রে উঠছে--শুধু এই ইচ্ছাটিই যেন ওর পা! থেকে বাহু পৰ্যন্ত 


তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে । আজ ওর গাজর বের করা বুকটা না হয় 
একেবারে জীর্ণ, কিন্তু এই বুকের ওপরেই ও হাতী নেবে । যেমন করে 


পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে ছারপোকা মারে ; তেমনি করে পৃথিবীর : 


সমস্ত রোগের অদৃশ্য জীবাণু ও পিষে পিষে মারবে ৷ কুস্তিতে মৃত্যুকে 
নাস্তানাবুদ না করলেই নয় । পরেশ মনে মনে ক্ষেপে গেছে । এই 
মনের জোর পরেশের মহৌষধি ৷ 
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বাবা একদিন টের পেয়ে পরেশের ইটের ডাঙ্গেল . ভেঙে 


ফেললেন। কতকগুলি বকুনি ও তেতো ওষুধ খেয়ে পরেশকে আবার 


প্রলেপ ও লেপের তলায় বন্দী হতে হলো । কিন্তু ছুপুরবেলায় বাড়ি 
যখন নিঝুম, পরেশ মা'র বাক্স থেকে কতকগুলি টাকা ধরিয়ে ট্রামে 
করে সটান একেবারে কার্ণাবিশের দোকানে এসে হাজির হলো ৷ শ্রিপ 
ডেভলপার কিনে এনে আবার গুটি গুটি লেপের তলায় গিয়ে লুপ্ত 
হলো । ওদের বাড়ীতে এক লেপচু চাকর ছিলো, ছোঁড়াটাকে দোর- 
গোড়ায় বসিয়ে রেখে পরেশ লেপ থেকে বেরিয়ে এসে ওর যন্ত্ৰপাতি 
নিয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে ; চাকরটা ‘পক্ল বাবু’ বলে আওয়াজ করলেই 
পরেশ নিরীহ অথচ বিরক্ত হয়ে আবার লেপের নীচে, রোগের 


ছেড়ে সোজা তলোয়ারের মতো বক্ঝকিয়ে 
সবার মনে হবে মেঘের বালিশ ছেড়ে সুর্য যেন মাটির ওপর এসে 
দাড়িয়েছে__সেই প্রথরতা ওরা সইতে পারবে না ৷ তাই ওরা বারে 
বারে পরেশকে মশীরির নীচে লেপের তলায় ঠেলে দিয়েছে। 

কিন্তু পরেশ বেরিয়ে আসতে চায়, যেমন স্কটিক স্তম্ভ বিদীর্ণ করে 
নৃসিংহ বেরিয়ে এসেছিলেন। পৃথিবীতে ও আর কিছুই চায় না. 
খালি বাঁচতে চায়, নিবিড়--গভীর করে বাঁচতে চায় । হাঁ করে শুধু 
নিঃখ্বাস নেবার মতো বাঁচা নয়__একটা ইঞ্জিনের মতো বাঁচা ; ও 
ছ-দিন পরে বন্ধ হয়ে বাবে তাও স্বীকার, তবু একবার বিক্তুভিয়াসের 


মতো আগুন উদ্গীরণ করে যাবে। দুই চোখে ও আকাশের নীল সমুদ্ৰ 
ৰ সৃষ্টিকে আলিঙ্গন করবে ৷ 


দোলাবে, দুই বাহুতে ও বিধাতার বৃহ 
প্রত্যেকটি মুহূর্তকে ও স্নেহ সম্ভাষণ করবে। ও ওর মাসতুতো 
দাদার কাছে কতদিন শুনেছে, খালি বয়স কুড়িয়ে বুড়িয়ে গিয়েই 
মানুষ বড়ো হয় না_বাঁচার মতো বাঁচতে পারলেই বড়ো হওয়া 
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বয় | শুনেছে, ইংরেজদের মহাকবি ০শেলী নাকি মোটে ত্রিশ বছর , 


বয়সে লক্ষ্মী আবিষ্কার করতে সমুদ্রে ডুবেছিলে|--আর ওঠেনি ৷ মহা 
যোদ্ধা নেপোলিয়ানের আয়ু কতটুকু-_বিবেকানন্দের? ত্যাগী 
দেশবন্ধুর সত্যিকারের আয়ু তো মোটে পাঁচ বছরও নয়। গত 
জীর্মানবুদ্ধে রুপার্ট ক্রক্‌ নামে যে যুবক ইংরেজ কবি দেশের জন্যে প্রাণ 
দিলো, সে তো আঠাশের কোঠাও পেরোয়নি ! পরেশ বদি জোয়ান 
হয়ে মজবুত হয়ে তার পরাধীন দেশের জন্যে মহৎ কাজে আত্মবলি 
দিতে পারে, তা হলেও ও ধন্য ৷ 

লেপচু চাকরটা পাহারা দেয় আর পরেশ হাত-পা ছড়িয়ে বুক 


মেলে দিয়ে ব্যায়াম করে, ব্যায়ামের শেষে ফিতে দিয়ে মাসল্‌ মাপে, ' 


একটু একটু করে ও ভালো হচ্ছে ভেবে মনকে উৎসাহিত করে। 
দেখতে দেখতে ওর ঘুস্যুশে জর ওর শ্রমের ঘামে মুছে গেলো, 
্‌লেপচু চাকরট! কথার অবাধ্য হলে ওর গালে ঠাস করে চড় 
মারবার মতো পাঁচ আঙ্লে ওর শক্তি এসেছে, ওর বাঁক! মেরুদণ্ড 
লোহার শিকের মতো দিনে দিনে টন্কা হয়ে উঠলে। ৷ ন 

কিন্তু বাবা আবার আরেক দিন টের পেলেন। সেদিন পরেশের 
পিঠে বেদম প্রহার পড়লো-_সমস্ত যন্ত্ৰপাতি ডাষ্টবীনে ছুড়ে ফেলা 
হলো। পরেশ কাদলে বটে, কিন্ত এতগুলো মার সহা করবার মতো 
শক্তি ওর এসেছে বলে ওর গর্বের আর শেষ রইলো না । ঢ 

বাবা বললেন, “এসব বাড়াবাড়ি করলে ফুসফুস যে ফেঁসে যাবে 
তোমার কিন্তু রোগের ফাস গলায় জড়িয়ে ও আত্মহত্যা করতে 
চারনা। পরেশ একদিন চুপি চুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

মাকে চিঠি লিখে গেলো £ 

‘মা, আমি মজুর হয়ে রাস্ত। খুঁড়বো তাও ভালো, তবুও সমস্ত 
জীবন রোগের হাত ধরে খুঁড়িয়ে চলতে পারবো না। মনে করো, 
আমি মরে গেছি। আমি চললাম ; হয় সার্কাসের ভন-বীর, নয় 
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জাহাজের খালাসী; হয় কাঁরখানার কুলি, নয় তো রিকসাওয়ালা 
হবো । প্রণাম নিও। ইতি--তোমার পরেশ ৷’ 

বারে| বছরের ছেলে পরেশ সোজ| একেবারে গোয়াবাগানের 
কুস্তির আখড়ায় এসে হাজির হলো ৷ ওর নিশ্চয়ই গ!মাকে হারিয়ে 
দেওয়া চাই, মল্লবীর টুনি হিনি ওর পায়ের তলায় পড়ে থাকবে ৷ 
যুযুৎস্থর প্যাচে ও সমস্ত জাপানকে কাবু করে দেবে। 

বছর ঘোরে পরেশ বাড়ীতে নেই। কত খোঁজ, কিছুতেই কিছু 
না-পরেশের বাবা-মা পাগল হয়ে উঠলেন। পরেশের শূন্য 


. ঘরটি ওর মা-বাবার হৃদয়ের মতোই খাঁ-খী করে! সেই লেপ, সেই 


সোয়েটার, সেই দস্তানা__সেই স্মৃতিচিহৃগুলো নিয়েই ওঁরা চোখের 
জল ফেলেন।. পরেশ কিছুই নিয়ে বায় নি, কেবলমাত্র অসুখের 
ক্ষতিপূরণ বাবদ আব্দার করে যে টাকাগুলো পেয়েছিলো দিনের পর 
দিন; তাই ওর পাথের । মা-বাবার স্নেহ নয়, রোগ নয়--খালি একটি 
অনির্বাণ আশা সুস্থ হবার, আয়ুগ্মান হবার--মৃত্যুর ওপর জয়ী হবার 
প্রতিজ্ঞা! পরেশ বীচবার জন্যে, পা ফেলে আর আর সবাইর সঙ্গে 
মিলিয়ে মিলিয়ে চলবার জন্যে পথে বেরিয়েছে; দূর ভবিষ্যৎ ওকে 
ডাক দিয়েছে। রাত্রির অন্ধকার সরিয়ে জ্যোতির্ময় সূর্যের মতো ও 
উদিত হবে। দুর্ভিক্ষের পর ও প্রচুর শ্যামনতা আনবে, অগভীর 
পুকুরের সীমা ছাড়িয়ে অসীম সমুদ্রের মতো প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। 
পরেশের এক বছরের বড়ো বোনটির বিয়ে দিয়ে ওর বাবা-মা তীৰ্থ 
ভ্ৰমণে বেরুলেন_ শান্তির আশায় ! ঘরে আর নিশ্বাস কুলোর না 
বলে পরেশও একদিন বেরিয়েছিলে| ৷ যদি কখনো কোথাও জন্যাসী- 
সন্তানের সঙ্গে দেখা হয়! নিষ্ঠুর সংসারে সেকি নিষ্ঠুরের মতোই 


আজো বেঁচে আছে! 


তীর্থ ভ্রমণের প্রোগ্রাম প্রকাণ্ড ছিলো__ একেবারে হরিদ্বার ৷ 


ইরিদ্বারে পরেশ তো গিয়ে পৌছয়নি ! | 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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রাত্রি কাল ৷ যাত্রী-গাড়িতে ভীষণ ভিড ! পরেশের ম| মেয়েদের 
গাড়িতে না গিয়ে স্বামীর কামরাহেই ছিলেন। টিপিটিপি 
বৃষ্টি হচ্ছে__বাইরের অন্ধকার যেন মৃত্যুর মতোই ভীতিজনক ! 
একটা জাদরেল জোয়ান খোট্টা__সামনের ইষ্টিশান থেকে উঠেছে__ 
জায়গা পাচ্ছেনা বলে খুব চেঁচামেচি করছে। পুরুষের গাড়ীতে 
নেয়ে উঠেছে বলেই লোকটার কর্কশ অভিযোগের অন্ত নেই। 
পরেশের মা একটু বেশি জায়গা নিয়েই বসেছিলেন--অগত্য। 
লোকটা সেই জায়গাটুকু আক্রমণ করে নেহাৎ অভদ্রের মতো বসে 


পড়লো ৷ পরেশের বাব প্রতিবাদ করলেও কামরার আর কারুর 


সহানুভূতি না পেয়ে থেমে গেলেন । 

তিনি দাড়িয়ে রইলেন, সেই জায়গাটুকুও আর একজন অধিকার 
করলে ৷ অগত্যা পরেশের মাকেও দাড়াতে হলো ৷ খোট্রাটা জায়গা 
পেয়েও বিকৃত ভাবায় গালাগালি দেওয়া ছাড়েনি, পরেশের বাব| 
কিছু বললেই লোকটা আস্তিন গুটোয় ! অন্য সবাই মজা দেখে 
হাসতে থাকে । পরেশের মার অপমানের আর শেষ রইলো না ৷ 

পরের ষ্টেশনে গাড়ি দাড়ালো । কুলিরা ভিড় করে আসতে 
লাগলো । জানালা দিয়ে একটি কুলিকে পরেশের বাবা বললেন, 
বাবা, গার্ড কিন্বা ষ্টেশন-মাষ্টারকে একটু ডেকে দিতে পারে৷ ? 

গার্ডকে ডাকতে যাচ্ছে শুনে খোট্টাটা একেবারে তেড়ে এসে 
পরেশের বাবাকে মারলে এক ধাকা। গাড়ি তখন ফের চলতে শুরু 
করছে, তাল সামলাতে না পেরে দণ্ডায়মান স্বামী-শ্ৰী দু'জনেই 
মেঝের ওপর পড়ে গেলেন, লোকগুলো হেসে উঠলো! ৷ এই দৃশ্যে সেই 
কুলিটি চলন্ত গাড়ির ফুট-বোর্ডে লাকিয়ে উঠে দরজা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকেই সোজা সেই খোট্টাটার মুখে মারলে এক ঘুষি। ঘুষির ওজন 
প্রায় বিরাশি সের হবে। ঘুষি খেয়ে লোকটার নাক গেলো থেঁতলে, 
দাত গেলো ঝরে ৷ লোকটার বয়স প্রায় তিগ্লান্ন, হাতীর বাচ্চার মতে৷ 
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ভুঁড়ি_তবু সেই ষোলো বহনের কুলির সঙ্গে পেরে উঠলো না। শের- 
কালে খোষ্টা-পুঙ্গব চাদরে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলো । তারপর 
উঠে দিলে শিকল টেনে ৷ গাড়ি দাড়িয়ে পড়লো ৷ 
গাড়ী থামতেই পরেশের বাপ-মা চোখ বড়ো করে তাকিয়ে 
দেখলেন--তাদের সামনে দীড়িয়ে পরেশ, পরনে কানি, গায়ে নীল 
কৌর্তা, হাতে পিতলের নম্বর ঝোলানো ৷ পরেশ তার গাঁ থেকে 
জামাটা ছি'ড়ে ফেললে দীর্ঘ প্রশস্ত বুক, মাংসের বাহুল্যে স্ষীত 
ছুই বাহুতে ব্যাপ্রের বিক্রম, চক্ষে ছুঃদাহসের আগুন ! ৰ 
মা পরেশকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। খানিক আগে পরেশের 
ভয়ে সবার ছিলো মুখ শুকনো, এখন সবার চোখে স্নেহ কৌতুহল ৷ 
পরেশ মা-বাবাকে প্রণাম করলে! সেই পরেশ-তেজী, নির্ভীক, 
নিঠুর দুর্দান্ত পরেশ ৷ শক্রুকে সে শাস্তি দিতে পারে, অপমানিতের 
জন্যে সে আঘাত নিতে বুক এগিয়ে দেয়। অন্যায়কে শাসন করে সে 
ক্ষতিগ্রস্ত হতে দ্বিধা করে না। শারীরিক পরিশ্রম করে সে 
গ্রাসাচ্ছাদনের আনন্দ বোধ করে। 
পরেশের বাবা বললেন, ‘যা জরিমানার টাকা তাই দিয়ে এবার 
কলকাতায় কিরে যাই, চলো ৷ জরিমানার টাকা যা দিতে হবে তাই 


আমাদের হরিদ্বারের ভাড়া ৷ + 


০ 


ছোটদের ভালে? ভালো গল্প 


অমিত দ্বলিল্থন ৰ 


সন্ধ্যে হতেই কুয়াসাঁ। স্টিমার ছু-ঘণ্টার ওপরে লেট । পারে 
দাড়িয়ে আছে ট্ৰেন ছাড়বার সময় কখন উৎরে গেছে । কতক্ষণ 
আর দাড়ায় ঠিক কি! 

কিন্তু কি আশ্চৰ্য, একটাও কুলি নেই! তেমন একটা হঁ।কডাক, 
সোরগোল পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না। ব্যাপার কি? 

হ্যা, সিঁড়ি দিয়েছে কখন ! একে একে নেমে যাচ্ছে যাত্রীরা । 
অথচ জেটিতে কুলির টিকি দেখা যাচ্ছে ন৷--একটাও । 

একি, কুলি আসবে না? রাজীববাবু প্রশ্ন করে উঠলেন। 

‘আসবে? পাশ থেকে বললে কে একজন লোক £ “নিজের 
জিনিস হাতে করে যারা যেতে পারছে, তাদের আগে নামবার পালা ৷ 
তার! নেমে গেলেই ছুদ্দাড় করে এসে যাবে কুলির দল । ওদের সর্দার 
ওদেরকে ঠেকিয়ে রেখেছে গেটের কাছে |’ 

রাজীববাবু ভাবলেন, একটা তো সুটকেস আর বিছানা,, নিজেই 
নিয়ে যাবেন নাকি হাতে করে? পরক্ষণেই ভাবলেন, আমিরি করে 
ফার্ট'কলাসে এসে এখন কুলিগিরি করবেন, এটা ভালো দেখায় ন| 


কুলি এসে পড়লেই বা কি! যা হীকে আজকাল ব্যাটারা ly 


রেলিড-ধরা পাশের লোকটা টিগ্রনি কাটলো । 


লোকটাকে রাজীববাবুর মোটেই পছন্দ হচ্ছে না। কান পর্যন্ত 
গোঁফ, ছুবমনের মতো চেহারা! যাচ্ছে তো থার্ড ক্লাসে, একেবারে 
দাড়িয়েছে এসে ফাস্ট ক্লাস ঘেঁষে । কি মতলব কে জানে? 

রাজীববাবু বুকের ওপর হাত রাখলেন। না, ঠিক আছে। 
আপিসের জরুরি কাজে রাজীববাবু কলকাতা চলেছেন। সঙ্গে একটা 
সাংঘাতিক দলিল। স্বহস্তে পৌছে দিয়ে আসতে হবে এই হুকুম 
হয়েছে তার ওপর । শার্টের বুকপকেটে দলিল ৷ বেশি সাবধান হবার 


অচিন্ত্যকুমারের 


রা 


| 


ষ 
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জন্যে শাৰ্টট| উণ্টো করে পরাঁ। তার ওপর গলাবন্ধ পুল-ওভার। 
তার ওপরে কোট-ওভার-কোট ৷ শীত কিংবা চোর, কেউ ছুঁতে 
পারবেনা তাকে । 

‘একটু যদি দেরি করতে পারেন শস্তায় মিলে যেতে পারে 
দু-একজন |’-_গু'ফে| লোকটা আবার টিপ্পনি কাটলো । 

রাজীববাবু ঘরে গেলেন । 

ছুদ্দাড় করে এসে পড়েছে কুলির দল ৷ 

‘এই দিকে, এই দিকে ৷” 

না বললেও আসতে| প্রথমেই কাস্ট'ক্লাসের দিকে । দরাদরির 
দরকার হয় না। ভারি হাতে বকশিস মেলে ! ‘কত‘নিবি ?" 
ইন্টারক্লাদী অভ্যাস ছাড়তে পারেন নি, রাজীববাবু। 

পাঁচ সিকে ৷’ 

‘এই হাল্কা একটা সুটকেশ আর 
শুরু করেছিস নাকি আজকাল ? নে, চার আনা! পাবি ৷৷ 

‘সেই সব দিন আর নেই সাহেব, এখন এক-মাঁথা এক টাকা ৷” 

না, ট্রেনটা আজ আর ধরা যাবে না। যা থাকে অদৃষ্টে, বিছানা 
বগলে চেপে ভান হাতে সুটকেস নিয়ে নিজেই চলে যেতে পারবেন। 
স্বাবলম্বী হবার মতো সুখ নেই সংসারে ৷ সেই নিজেই যদি মোট 
বইবেন, তবে এত দেরি করতে গেলেন কেন? প্রথম ধাকাতেই 
তো নেমে যেতে পারতেন। এত দেরি করে ফেলে এখন ফের কুলি 
না নেওয়ার কোনো মানে হয় না । কিন্ত ট্রেন ওদিকে ছাড়ে যে ! 

হঠাৎ কেবিনের পাশে কাতর চেহারার একটা ছেলের দিকে 
নজর পড়লো! রাজীববাবুর ৷ বয়স বারো-তেরো ৷ রোগা, কঙ্কালদার 
চেহারা । পরনে একটা টেনি, গায়ে একটা হেঁড়া-খেড়া, আচড়ানো- 
খুবলানো জামা । এতটা শীর্ণ ও কুঞ্চিত, যার পরে আর শীতবোধ, 


ক্ষুধাবোধ কিছু থাকতে পারে না। 


বেডিং, পাঁচ পিকে ? ডাকাতি 


ছোটদের ভালো” ভালো গল্প 


ঙ্ 
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 গভিক্ষে করিস কেন, মোট বইতে পারিস না? ধমকে উঠলেন" 
রাজীববাবু। 
ছেলেটা বললে ভীতু মুখে, ‘ভিক্ষে করিনা আমি ৷’ 
= কুলি তুই? বোঝা নিস্‌? রাজীববাবু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
খিবর্দার নরোত্তম_যে কুলিটা মাল ধরেছিলো সে বেশ চোখ 
পাকিয়ে তেড়ে উঠলো । 
- িশ্চয়। মাল তোমার হাত-ধরা, আমি কথা কইবো কেন?’ 
‘আচ্ছা বাবু, একটাকা দেবেন ৷ বকশিস যদি না দেন, কি 
আর করি! চলুন 1” কুলিটা নীচু হলো মাল তুলতে । 
‘না |’ রাজীববাবু বললেন দৃঢ় কণ্ঠে। 
কুলিটা নরোত্তমের দিকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে চলে গেলো । 
কুলি তুই ? রাজীববাবু জিগ্যেস করলেন নরম গলায়। 
‘কুলি নই বাবু, আমরা মুটে, মাথা-মুটে । 
সংক্ষেপে ইতিহাসটা সেরে নিলো নরোত্তম। সে ঘাটের কুলি 
নয়, সে বাইরের কুলি । মানে, সর্দারের তাবে যেসব কুলি থাকে 
দি তাদের দলের নয়, সে ভিন্ন গোষ্ঠির । সে ছটো, উট্‌কো । 
কুলিতে সে কুলীন নয়। তাই ওসব মার্কামার! কুলির সঙ্গে সে 
আসতে পারে না। অনেক দেরি করে লুকিয়ে টুরিয়ে, অনেক, 
পাহারা ডিঙিয়ে আনাচ-কানাচ দিয়ে তাকে ঢুকতে হয় । 
যে মালে ঘাটের কুলি হাত দেয়, তাতে সে চোখ পৰ্যন্ত দিতে 
পাত্রে না নে মাল তাদের পরিত্যক্ত, তাতেই তার দাবী চলতে 
পারে। কিন্তু তার জন্যে কে বসে থাকবে ? 
কুলিন কুলিতে আমার দরকার নেই। কত নিবি বল্‌ চট্‌পট্‌ ৷’ 
নরোত্তম হঠাংতার টেনির থেকে কিছু পয়সা বের করলে|--সিকি, 
দুয়ানি ইত্যাদি ৷ বাঁ হাতের চেটোর ওপর রেখে গুনতে লাগলো 
ডান হাতের আঙুলে করে, সরিয়ে সরিয়ে একটি একটি করে ৷ 


৬৫ 


২ ওর সঙ্গে রাজীববাবুও গুনলেন। সাড়ে এগারো আনা'। আর 
দশ পয়সা ৷ “আর দশটা পয়সা হলেই আমার চলে যায় । আমি তবে 
চলে যেতে পারি ৷’ বললো নরোত্তম। 
ইতিহাস শোনবার আর সময় নেই ৷ রাজীববাবু বললেন, “আচ্ছা 
দেব'খন চার আনা ৷” 
নরোত্তম টলতে টলতে বাক্স বিছানা তুললে| মাথার ওপর ৷ 
“দেখিস, ফেলিস্নে যেন’--টালটা ঠেকিয়ে দিলেন রাজীববাবু। 
“এর চেয়ে কত ভারি ভারি মোট নিই! তবে কিন! কাকার 
অসুখের পর থেকে__আমাকেখালি খালি দেখতে চাচ্ছেন বলে-_ 
কে শোনে তার ইতিবৃত্ত? ভালোয় ভালো মালটা গাড়ীতে 
তুলে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত । কে মাল বয়ে নিয়ে এসেছিলো 
ঘাটের কুলি, না, আঘাটার কুলি কিছু এসে যাবে না। তেমনি 
বোধহয় এসে যায় না তিনি ফার্ট্লাসে এসেছিলেন, না, থার্ডর্লাসে। 
গ্যাংওয়ের মুখে ভীষণ ভিড় ৷ নামতে হলো নরোত্তমকে । 
মাথায় করে দীড়িয়ে থাকতে তার আপত্তি নেই ৷ বরং এই ফাকে 
একটু কথা বলবার সময় পাবে হয়তো ৷ কোথায় একটু সহানুভূতির 
সোয়া পেয়েছে অমনি ছুটে বেরুচ্ছে কথার তারাবাজি ! অনেক কথা৷ 
এবার সে যেতে পারবে তার কাকার, কাছে। . এতদিনে ট্রেন 
ভাড়াটা তার যোগাড় হলো । কাকা যেখানে আছে-_জয়চণ্ডীপুরে 
আডিডদের ধানের গোলার সে কাজ করে__সেখানকার রেলের ভাড়া 
চৌদ্দ আনা ৷ কাকার সেখানে ঘোরতর অনুখ। বাঁচবে না নাকি! 
তাকে দেখতে চাচ্ছে একবার ৷ সংসারে বাপ-মা নেই, এই কীকাই . 
তার সবকিছু । কাকীর সঙ্গে রাগ করে চলে আসে সে এই শহরে, 


আঁঘাটের কুলি হয়ে। কিন্ত যেই খবর পেয়েছে কাকার অসুখ, 
তাকে দেখতে চায়, সেই থেকে তার খাওয়া নেই! আজ চার দিন। 
কোনোটা কানে ঢুকছিলো 


ভাঙা ভাঙা শুনছিলেন রাজীববাবু ৷ 
ছোটদের ভার্লো ভালো গল্প 
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কেুনোটাঢুকছিলো না। হঠাৎ শেষের কথায় তিনি চমকে উঠলেন, 


নী খেয়ে আছিস-_এই চার দিন ? 

নিইলে রেলভাড়া জমাবো কি করে? খেতে পাইনা শুনলে 
লোকে তবু ছ-চার পয়সা দিলেও দিতে পারে, কিন্ত রেলে চড়ে 
জয়চণ্ডীপুর যাবো শুনলে লোকে টিটকিরি দেবে 

তজ্তার পথটা খানিকটা খোলস হয়েছে। নড়বড়ে ঘাড়ে চলতে 
চলতে শরোত্তম বললে, ‘খেতে পাইনা শুনলেও আজকাল কেউ পয়সা 
দেয় না। বলে, কাপড়ের ছুভিক্ষ সব দিকে, ভাতের ছুভিক্ষ আর 
কোথায়, তুই যে এখনো সেই সাবেক কথাই বলছিস। সবাই ঠাট্টা 
করে। তাই পেটের খিদের কথা কাউকে বলিনি হুজুর। পড়ি মরি 
করে দিন-রাতির কুলিগিরি করছি। ঘাটের কুলির ছাড়া মাল 
ধরেছি, চারদিনে মোট এই সাড়ে এগারো আনা হয়েছে। চৌদ্দ আনা 
হলেই চলে যাবো জয়চণ্ডীপুরে ৷ কাকার চোখ বোজবার আগে 

“সেকি কথা!” রাজীববাবু বললেন অন্তমনস্কের মতো,‘আগে খাওয়া, 

পরে অন্য সব খেয়ে নিয়ে গায়ে জোর পেলে, চাই কি, এ চৌদ্দ 


লাগানো আছে, 


মাল তুলে দিলো নরোত্তম। তারপর অন্ধকারে হঠাৎ কোথায় 


অন্তহিত হয়ে গেলো । বিছানাটা পেতে নিয়েই রাজীববাবু তাকিয়ে 
দেখলেন, নরোত্তম নেই। 
ঝুঁকে হাত রেখে দলিলের খীঁজটা অনুভব করতে পারলেন না। 
দেখলেন, স্টিমারের সেই গুঁফো লোকটা প্ল্যাটফর্মে পাইচারী করছে। 
সর্বনাশ হয়েছে তাহলে! এ আঘাটের কুলিটাই তা হলে ওর 
সাকরেদ ! কিন্ত ভোজবাজিতে দলিল উড়ে যেতে পারে নাকি 
কাপড়ের পাহাড় ভেদ করে? গাড়ীতে উঠে একের পর 


নি 


অচিন্ত্যকুমারের, 


এক জাম! _ 


হোটেলে । সবচেয়ে রদ্দি ও শ 


৬৭ 


খুলে দেখতে লাগলেন রাঁজীববাঁবু। ‘না, ঠিকই আছে৷ দ্লিল্প । 
শার্টটা উল্টো করে পরেছেন বলে বুকের ওপর হাত রাখা উচিত 
ছিলো তীর ডান দিকে, বা দিকে নয় । 

কিন্তু ভাড়া না নিয়ে কুলি ছৌড়াটা হঠাৎ হাওরা হয়ে গেলো 
কোথায় ? জয়চণ্ডীপুরের ও টিকিট কিনবে না? পুরো পয়সা 
কই ওর কাছে? নিশ্চয়ই কোনো সুক্ষ মতলব আছে ওঁ গুল্ফবানের। 
তখন থেকে হাঁটছে প্লাটকর্মে আর আড়চোখে তার দিকে তাকাচ্ছে। 

গাৰ্ড যাচ্ছিলো কাছ দিয়ে হেঁটে, রাজীববাবু জিগ্যেস করলেন, 
“কত দেরি আর ছাড়বার ?’ 

‘বিয়াল্লিস মিনিট |" 

মনে মনে হাসলেন রাজীববাবু ৷ 
ষ্টেশনে, তাকাতে লাগলেন ইতিউতি। 
রেস্ট,রেণ্টের সন্ধানে। ভয় নেই, সময়ে ঠিক হাজির হবে নরোম ! 

খাবার অর্ডার দিলেন । কি অসম্ভব দাম। তবু কাস্ট'ক্লাসের 
প্যাসেঞ্জার হয়ে ডিনার না খেয়ে নিলে মান থাকবেনা ৷ 

সর্বনাশ! এ গুফো লোকটাও আর একটা টেবিলে খেতে 
বসেছে। বুকের ঠিক জ ভীববাবু। ঠিক আছে 


গায় হাত রাখলেন রা 
দলিল। আরো একজন খেতে বসেছে, খেতে বমেছে প্টিমারের 
স্তা খাবার, তারই দাম আট আনা! 


নেমে পড়লেন, ব্যাক আউটের ' 
নরোত্তমের সন্ধানে নয়, 


শুধু ভাত, ডাল আর একটা খ্যাট্‌ ৷ 


“মাছের টুকরো কতো একখানা ?? 
“ছু-আনা ৷” রি 
‘দাও, দিয়ে দাও ৷ যা থাকে বরাতে, খেরে নিই ৷ আগে খাওয়া, 


পরে অন্য সব ৷’ 
‘আর এ টকটা কতো করে ? 


হাতা ছ-পয়সা করে 1? 
ছোটদের ভালো ভালে৷ গল্প 


ত 


৬৮ 


'সবমিলে সাড়ে এগারো আনাই হলো চেটে পুটে পেট ঢাক করে 
খেয়ে নিলো নরোত্তম ৷ 
এঞ্জিন এসে লেগেছে গাভীতে। গলগলিয়ে ধোয়া ছাড়ছে। 
টিকিট__টিকিট কিনলো কই আর নরোত্তম? তবে কি যাবে না সে 
জয়চণ্ডীপুর ? ভুলে গেছে সে তার কাকাকে ? 
যদি সে খোঁড়া হতো, লাঠি ধরে ভিক্ষে করতে করতে চলে যেতো 
রেলে চেপে। যদি কাণা হতো, যেতো হাড়ি বাজিয়ে গান করতে 
করতে । যদি কিরিওয়াল। হতো, যেতো দাতের মাজন আর হাঁজা- 
পৌড়ার ওষুধ বিক্রি করতে করতে। 
ভিক্ষুকের ছাড়পত্র নেই, নেই তার ফিরিওয়ালার লাইসেন্স ৷ 
দে এই জীবনের আঘাটের কুলি। 
গাড়ী ছাড়ে তবু এখনও নরোত্তম এলো না তার পয়সা চাইতে । 
রাজীববাবু চিন্তিত হলেন, এ কি নতুন ষড়যন্ত্র! 
গাড়ী ছেড়ে দিলে৷ ৷ আলো নিভিয়ে ওভার-কোটের ওপর লেপ 
চাপিয়ে রাজীববাবু শুয়ে পড়লেন । 
হু-হু করে গাড়ী চলেছে। 
খুমোবেন না, ঘুমোবেন না করেও ঘুমিয়ে পড়লেন রাজীববাবু। 
কতদূর চলে এসেছেন কে জানে! হঠাৎ তার ভয়ানক শীত 
করতে লাগলো, যার যত কাপড় তার তত শীত। বুঝলেন, গা থেকে 
লেপটা নীচের মেঝোয় লুটিয়ে পড়েছে। শুধু লুটিয়ে পড়েনি, লেপটা 
সরে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। পরে যাচ্ছে বেঞ্চের নীচের দিকে । 
দস্তরনতো হাটতে-চলতে-নড়তে-চড়ুতে শুরু করেছে। 
‘চোর ! চোর ! ডাকাত !! ডাকাত !! মার্ডার মার্ডার !!! হেল্প ! 
হেল্প, রাজীববাবু রাসভনিন্দিত কঠে চেঁচাতে শুরু করলেন। 
কোথায় আলো, কোথায় আযলাৰ্ম-চেন--রাজীববাবু পাগলের 
মতো এলোপাথাড়ি ছুটোছুটি করতে লাগলেন। শিয়রের কাছেই বে 


অচিন্ত্যকুমারের 


“বা, 


৬৯ 

আলোর সুইচ আর হাতের কাছেই ফে-বুলন্ত আ্যালার্ম-চেন, নজরেই 
এলো না তার। চিরকাল ইন্টারে চেপেছেন, হাতড়াতে লাগলেন 
দরজার ওপরের দেয়ালটা। 

নাঃ, পেয়েছেন আ্যালাম'-চেন । টানতেই গাড়ীটা থামলো না। 
থামলে! আরো অনেকটা দূর গড়িয়ে গিয়ে ৷ কিন্তু থামবার আগেই 
দরজা খুলে চলন্ত গাড়ী থেকে লোকটা নেমে গেছে, কায়দা করে । 

লোকটা নেমে যেতেই রাজীববাবু নিঃসংশয় হয়ে আলো! 
জ্বালাতে পারলেন ৷ ন 

সব জিনিসই ঠিক আছে। কিন্তু তার দলিল? বুক হাতড়ে 
দেখলেন, সব সমতল, খাজ নেই ৷ ০ 

‘আমার দলিল--দলিল নিয়ে পালালো ৷ ধরো ধরো? 

সবাই ধরে ফেললো সহজেই । নরোত্তম শুয়ে আছে পুলের কাছে, 
মুখে শুধু রক্তই ওঠেনি, সদ্য-খাওয়া ভাতও উঠে এসেছে। 

না, ঠিক আছে দলিলটা। তাড়াতাড়িতে আবার পকেটের 
দিক্ভ্রম হয়েছিলো তার । 

‘এই সেই ছেড়াটা ৷ চুরি করতে 
লুকিয়ে ছিলো বেঞ্চের তলায়। গা থেকে লেপ 
করতেই লাফ দিয়েছে রিয়ার মতো 1 

“নিয়েছে কিছু ?' 

পারেনি নিতে । 


ঢুকেছিলো। আমার কাঁমরাতে ৷ 
টেনে নিচ্ছিলে| ৷ তাড়া: 


মনিব্যাগটা ছিলো বালিশের ওয়াড়ের খোলে । 
চোর ছাড়া আর কি? এই মস্তবড়ে| ট্রেনের সংসারে কেউ তার 
আপনার নেই, কেউ তাকে চেনে না। চেনে বলে স্বীকার করতেও 
প্রস্তুত নয় । সঙ্গে তার একটা ফুটো পয়সাও নেই। কোথাও তার 
পাওনা আছে কিনা সে হিসেবেরও নিকেশ মেলে না কোথাও ৷ 

‘লাশ দিয়ে দিও সামনের ষ্টেশন মাস্টারের জিম্মায় !' 


ফের চললো গাড়ী । 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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কিন্তু রাজীববাবুর কেবলি ,সন্দেহ হজে লাগলো, তার দলিল আর. 
অটুট নেই পকেটে ! যা আছে তা শুধু শুন্য, শাদা কাগজ । এক 
এক করে জামা খুলে বার করলেন সেই সব দপিল। ঠিক আছে। 
কিন্তু একি! শাদা উল্টো পিঠে এসব কি লেখা__বাঁংলা অক্ষরে, 
কাঁচা, আকা বাঁকা হরফে! 

মনে মনে যেন স্পষ্ট পড়লেন রাজীববাবু ঃ 

তুমিই আমাকে চোর বানিয়েছো। শুধু তাই-ই নয়, আমার 
চার আনা পয়সা নিয়েছ চুরি করে 

হঠাৎ থেমে পড়লো গাড়ী ৷ 

স্টেলান। জয়চণ্ভীপুর। 

এইটেই সেই সামনের স্টেশন । 


গার্ড এইখানেই লাশ নামিয়ে 
দিলে| স্টেশন-মাস্টারের হেপাজতে। 


অচিন্ত্যকুমারের 


RK 


ত 
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কাজকর্ম করছে না। কোণে দাড়িয়ে কাদছে। 

“কি হলো 1__কীদছিস কেন?’ জিগ্যেস করলেন সুধীরবাবু ৷ 

কথা বলছে না ছেলেটা । কান্নারও আওয়াজ করছে না। স্থির, 
শুন্য চোখে চেয়ে আছে, আর ছু-গাল বেয়ে জলের ধারা নেমেছে। 
কাম্নাটা যেন অপমানের কান্ন৷ নয়--অভিমানের কান্না ৷ 

‘কি হয়েছে কিছু না বললে বুঝবো কি করে? কেউ মেরেছে ?’ 


. ছেলেটার মুখট। উচু করে তুলে ধরলেন স্তুধীরবাবু। 


এক ঝটকায় মুখ ফিরিয়ে ছেলেটা! বললে, ‘আমি বাড়ি যাবো ৷ 

বাড়ি বাবি! কোথায় বাড়ি তোর ? কথাটা জিভের ডগায় 
এসেছিলো, সামলে নিলেন সুধীরবাবু ৷ 

ওর বাড়ি কোথায়, সুধীরবাবু যেন জানতেন এক দিন। যেন 
ঝাপসা-ঝাঁপসা এখনো মনে পড়ে ট্রেনে অনেক মাঠ ভেঙে, স্টিমারে 
অনেক জল ঠেলে সে-কোথায় এক তেপান্তরের রাজ্যে এসে পৌছুতে 
হয়! অনেক জলের মধ্যে একটুখানি শুকনো জগ্গঁল। আর সেই 
জঙ্গলের মধ্যেই ওর বাড়ি । হোগলা পাতার কুঁড়ে-ঘর ৷ 

জানতেন সুধীরবাবু | সেই বাড়ি থেকেই তাকে,তিনি সংগ্রহ 
করে এনেছেন। বলেছেন, যখন বলবি তখুনি তোকে ছুটি দেবো । 

সেই ছুটিই চাচ্ছে এখন রাজু ৷ বাড়ি যাবে! মনে কষ্ট হয়েছে 
তাই বাড়ির কথা মনে পড়েছে ৷ | 

বাড়ি-অর্থ শুধু হোগলা পাতার কুঁড়েঘর নয়! বাড়ি-অর্থ তার 
মা, ছোটো একটি বোন, আরো ছোটো একটি ভাই। 

“বাড়ি যাবি কি রে?” ধমকে উঠলেন স্থধীরবাবু ঃ ‘বাড়ি কি 
তোর একবেলার হট পথের রাস্তা? এগ থেকে ওরা? দে 


কোন্‌ মুলুকে তার খেয়াল আছে রি 
ছোটদের ভালো ভালো গল 
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হোক” কান্না-ছুলছল চোখে তাকালে| রাজু? “তবু আমি এ 


যাবো । দেশে যাবো! 

“দেশে যাবি? কার দেশ?’ 

এমন অসম্ভব প্রশ্নও হতে পারে এমনিভাবে চোখ বড় করলো 
গ্নাজু ৷ বললে, ‘কার আবার! আমার দেশ !” 

‘তোর দেশ ! নিজেরও অলক্ষ্যে সুধীরবাবু টিটকিরি দিলেন । 

মুহুৰ্তে সঙ্কেতটা যেন নতুন করে আবার স্পষ্ট হলো রাজুর কাছে৷ 
“যেন মনের ভিতর থেকে বুঝলো, ও দেশ আর তার নয়। তাদের 
নয়। জল-জঙ্গল তেমনি ঠিক আছে, আকাশ আর মাটিও তেমনি 
ঠিক ,আছে--হয়তো তাদের হোগলা পাতার কুঁড়ে-ঘরও থাকবে 
অটুট হয়ে_-তবু, তবু কি যেন সেখানে নেই, কি যেন সেখানে 
থাকবে না! সেখানে ফুল ফোটে, কিন্তু গন্ধ নেই! পাখি ওড়ে 
কিন্ত গান করে না। হাওয়া বয়, কিন্তু নেই সেই স্ুুখস্পর্শ ৷ 

বুকের ভিতরটা, কেমন করে ওঠে রাজুর! যখন ছুটি পেয়ে 
বাড়ি যাবে তখন কি-রকম না-জানি দেখবে সে চারদিকে! মা 
আছেন, কিন্তু তেমন শান্তিতে আর হাসেন না তিনি ৷ ছোটো ভাই- 
বোনরা আছে, কিন্তু তেমন আনন্দে তারা করে না আর কলরব । 
ভোর আসে, কিন্ত কোনো আশা আনে না। রাত আসে, নিয়ে 
আসে ভোর-না-হবার ভয়। | 

কি ভেবে আবার তার উথলে উঠলো কানা। 

‘যাবি, বাবি। এখন কি? পুজোর সময় যাবি। এখন আয় 
আমার সঙ্গে। খাবি আয়? সুধীরবাবুর স্ত্রী সুরেশ্বরী এসে 
অন্গুনয় করলেন। 

ছেলেটা নড়ুলো না। মুখটা গৌজ করে দাড়িয়ে রইলো । 

‘য| না হুমকে উঠলেন স্ধীরবাবু। ‘কাঙ্গকৰ্ম করবিনে ?’ 

তবু ছেলেটা আকাট। অসাড়। 
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> ০ একি বেয়াড়াপন!! খুদে পুঁচকে “একটা চাকর, তার কিনা 
এতটা ঘাড়-মোটা ! সুবীরবাবুর ইচ্ছা হলো, ধাকা ।মেরে ছেলেটাকে 
নড়িয়ে দেন এই কোণ থেকে । এই কান্নার আবছায়া থেকে । 

কিন্তু সুরেশ্বরী নিজে খাবার এনেছেন। একবাটি মুড়ি, ছুটো! 
কলা আর মিষ্টি। এক হাতা দুধও ঢালা আছে বোধহয় । 

‘নে, আয়। বোস। মেখে খাইয়ে দিই তোকে ৷’ 

আধার মুখ এতক্ষণে ফর্সা হলো রাজুর । মন্ত্র-পড়া সাপের মতো! 
স্থরেশ্বরীর কোলের কাছে বসে পড়লো । 

ব্যাপার কি?” সুধীরবাবু কৌতুহলী হলেন। 

“আর বলো কেন কথাটা! চাপতে চাইলেন সুরেশ্বরী । 

ব্যাপার আমি, বাবা! মুহূর্তে সেখানে লাফিয়ে পড়লো রঘুনাথ। 
গায়ে গেঞ্জি, পরণে হাফ-শার্ট, খালি পা। বাঁ হাতে এক পাটি সু, 
ডান-হাতে বুরুশ ৷ বয়স তেরো-চৌদ্দ। প্রায় রাজুর সমান-সমান। 
তেমনি হিলহিলে। বললে, “ব্যাপার সম্পূর্ণ আমি ৷ 

“কেন, কি ব্যাপার ?' 

“তোমার জুতোয় ও কালি দিচ্ছিলো । বলনু, “আমারটায়ও 
দিয়ে দে।” তা ও কিছুতেই দিলে না। বললে, “আমি তোমার 
বাবার চাকর, তোমার চাকর নই। তুমি রোজগার করোনা, তোমার 
থেকে মাইনে পাই না আমি ৷” শোনো কথা ! আল্পর্ধাটা দেখ |’ 

| দেখলেন স্ুধীরবাবু ৷ দেখলেন দিব্যি গরস পাকিয়ে রাজুকে 
খাইয়ে দিচ্ছেন সুরেখরী ৷ ৰু 

‘তুমি কি বললে ?' সুধীরবাবু তাকালেন ছেলের দিকে । 

‘আমি শুধু বললুম, ইডিয়ট ! 

“শুধু এই?” সুরেশ্বরী কটাক্ষ করলেন। 

ন্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই বাঁবা। বললে রঘুনাথ ঃ 
আমি ওর মাথায় ঠাই করে এক গাট্টা বসিয়ে দিলাম ৷” 

ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


"শুধু একটা ? এবার রাজু আপর্তি করলে| । 

“আপনি কি বললেন শুনি তারপর?" চোখ-মুখের একটা মারমুখো 
ভঙ্গি করলো রঘুনাথ। স্ুধীরবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কিছুতেই 
যুখন ও আমার জুতোতে কালি দিতে রাজি হলো না, তখন, কাজে- 
কাজেই, আমি আমার নিজের জুতোতে নিজেই কালি দিতে বনলাম। 
তখন ও ছু'চোটা আমাকে কি বললে জানো ? 

‘কি ? 

‘বললে--একেবারে দন্ত বিকাশ করে বললে, “কেমন হলো? 
নিজের মুখেই কালি পড়লো তে!” অর্থাৎ কিনা, বুঝলে কিনা 
আমার মুখটা যেন--কথার একবার স্পর্ধা দেখ গোড়ার! আমিও 
তেমনি পটাপট আরো গোটা কয় বসিয়ে দিলাম এলোপাথাড়ি 1 

রাজুর আর তাতে দুঃখ নেই এককৌটা। খেতে-খেতে সে এখন 
দীত দেখিয়ে হাসছে। 

‘বয়ে গেল? এক হাতে জুতো আর অন্ত হাতে বুরুশ নিয়ে 
দোতলায় উঠে গেলো রঘুনাথ। বলতে-বলতে গেলো £ “আমার 
নিজের কাজ আমি নিজেই করে নিতে পারবো--» 

এই নিয়েই বিরোধ । রাজু রঘুনাথের বন্ধু হতে, সহচর হতে 
রাজি আছে; কিন্তু চাকর হতে রাজি নয়। মরে গেলেও নয়। বন্ধু 
হিসেবে, সঙ্গী হিসেবে সেবা চাও, রাজু প্রস্তুত; কিন্তু যে কাজের 
নে 'সাদেশ আছে প্রার্থনা নেই, অৱজ্ঞা আছে করণ নেই, 
তাতে রাজু চিরদিন পেছপা। ঘাড় যদি সে একবার বাঁকায়, রদ্দাই 
মীরো আর ঘি-ই ভলো, কিছুতেই সে-ঘাড় আর সোজা হবার নয় । 

‘কেন, আমার গেঞ্জিটা ও কেচে দিতে পারবে না?” উপর থেকে 
চেঁচামেচি শুরু করেছে রঘুনাথ। 


‘ফেলে দে নীচে? নীচে থেকে বললেন সুরেশ্বরী 2 ‘বনমালী 
কেচে দেবে’খন ৷; 
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বননালী সরকারী চাকর? আট প্রহরের চাকর। হেন কাঁজ 
নেই তাকে দিয়ে করানো, ন! যায়। এক পায়ে খাড়া হয়ে আছে 
সে সব সময়। 

‘কেন, বনমালী তো এখন মশলা পিষছে। তোমাদের নবাব- 
পুত্র কি করছেন ? ৰ 

কিছু একটা করছে নিশ্চয়ই রাজু। খোদ বাবুর কোনো কাজ, 
নয়তো মা'র ফরমাজ। কিছু না-করছে তো নিদেন খাচ্ছে । 

দরকার নেই। ঈশ্বর যখন ছুটো হাত দিয়েছেন তখন নিজেই 
_ কেচে নিতে পারবো ৷) 

অথচ, এদিকে, গুলতি তৈরি করে দে তো রাজু, গুলতি তৈরি 
করে দিলে| ৷ ডাংগুলি বা ক্রিকেট-খেলার ষ্টাম্প দরকার, রাজু 
গাছের ডাল কেটে আনছে, টাচছে-ছুলছে। ঘুড়ির সুতোর মাজা 
দিতে হবে, বললেই হলো, কাচের গুড়ো থেকে শুরু করে যাবতীয় 
সরঞ্জাম যোগাড় করে দিচ্ছে । খাঁচায় পাখি পৌষবার সখ হয়েছেঃ 
বলামাত্র, তৈরি করে দিচ্ছে খাঁচা; আর পাখি যদি উড়ে বা মরে 
যায়, ভয় কি, গাছে উঠে খাস পাখির বাসা থেকেই ধরে আনছে 
ছু-একটা। কালোজাম বা গোলাপজাম, যাই কেননা খেতে চাও, 
চোখের ইসারায় উঠে পড়বে সে মগডালে-যদি ডাব খেতে চাও, ছু- 
পায়ে একটা দড়ি জড়িয়ে লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠে ধরবে গিয়ে সে 
বৃস্তপত্র। মুচড়িয়ে-মুচড়িয়ে শিস ছিড়ে মাটিতে ফেলে দেবে সে 
ডাব। যদি লুষতে না পারো, যদি মাটিতে পড়ে ফেটে যায়, এক 


হাতে গাছ ধরে আর অন্ত হাতে ডাব নিয়ে কোনো রকমে সে নেমে 
আমাকে না-হয় শীনের 


আসতে পারবে। মোটে আস্ত একটা! ডাব, 
_ একটু ভাগ দিও, জলটাই খাও। তাঁদের দেশে, নারকেল-ন্ুপুরির 
দেশে, রাজু এমন ঢের-ঢের ভাব খেয়েছে | 
টা পরিষ্কার করে 


কিন্তু যদি বলো, রাজু আমার টেবিলের তল 
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দে তো_ রাজুর অমনি অম্বীকার। বেশ সহজ সদয় ছিলো, নিমেষে. 
বিমুখ হয়ে দাড়ালো । বললে, ‘বনমালীকে, বলে৷ ৷ বাড়া-পৌছার 
কাজ নয় আমার ৷? 
,_ তবে যে বাবার ঘর পরিষ্কার করিস? | 
‘কার সঙ্গে কার তুলনা! তিনি হচ্ছেন ঝাড়, আর তুমি হচ্ছো 
একটি আস্ত ফঁযাকড়৷ ৷” 


‘দাড়া, তোর বিষ বাড়বে| একদিন । গোবেড়েন দিয়ে ভূত 
ছাড়াবো৷ তবে অন্য কথ। ! 


‘ছাড়া ভূত তখন যাবে কোথায় ? রাজু হেসে উঠলো! £ জায়গা 
না পেরে তখন তোমরাই কাঁধে চেপে বদবে। ভূতের ভয়ে উঠলাম 
গাছে, ভূত বলে তোরে পেলাম কাছে বলে আবার তার হাসি। 

ক্রিকেট খেলা হচ্ছে। এক চিলতে মাঠ। একদিকে জঙ্গল, 
অন্যদিকে খাল। জঙ্গলটা কাটা-ঝোপের, খালটা কচুরি-পানায় 
ঠাসা। আর ছু-দিকে ধান ক্ষেত। 

ছেলে বিশেষ নেই, তাই পার্টি করা যাচ্ছে না। একজন পিটছে, 
আর সবাই খাটছে, ঘুরে ঘুরে বল করছে। রাজুকে যদিও বল 
করতে দেওয়া হচ্ছে না, খাটছে সে মহা আনন্দে_ ছুটে ছুটে বল 
কুড়িয়ে আনদছ। কখন যে তার পেটবার পালা আসবে বা আদৌ 
আসবে কিনা, তা সে নিজেই জানে না। তবু সে যে দলের 
একজন হয়ে খাটতে পারছে, এই তার অনেক সুখ । 


৩ হাতের আরামে এমন এক মার দিয়ে বসলো রঘুনাথ, বল গিয়ে 
পড়লে! কাটা ঝোপের জঙ্গলে । 


কে এখন খুঁজে আনে বলটা? 


আর কে! রাজু ছাড়া আর কে আছে ছুঃসাহসী? রাজু ছাড়া 
আর কে আছে কষ্টসহিষুঃ ? 


‘যানা। খুঁজে নিয়ে আয়।' হুকুম করলো রঘুনাথ। 
অচিত্ত্যকুমারের 
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গায়ে মাখলে! না রাজু এখানে হুবুম-পালনের কথা নেই, আছে 
দায়িত্ব-পালনের কথা ৷ সবার সঙ্গে সেও যখন খেলছে, তখন তারও 
নিশ্চয় দায়িত্ব আছে বলটিকে উদ্ধার করে আনার । 

‘আমরাও এদিক-ওদিক খুঁজছি। তুই ভেতরে চলে যা! 

‘ত| আর বলতে হবে না। সব পিটুনিতে ওস্তাদ, খাটুনিতে নয় 

কাটা-জঙ্গলের মাঝখান থেকে বল উদ্ধার করে এনেছে রাজু। 
পিঠের চামড়া জায়গায়-জায়গায় উঠে গিয়েছে। রক্ত বেরিয়েছে। 
সেদিকে কারু দৃষ্টি নেই, বল যে পাওয়া গিয়েছে এই-ই যথেষ্ট ৷ র্‌ 

খেলার শেষে রঘুনাথ বললে, “এই, তুই তো খুব ভালো সেলাই 
করতে পারিস _’ ৰু 

‘আমি বিশ্বকর্মা__১ রাজু চোখ বড়ো করে হাসলো । 

“তোর সঙ্গে সেই বল খুঁজতে গিয়ে__দেখেছিস তো--কীটার 
খোঁচায় প্যান্টটা ছি'ড়ে গেছে। নতুন প্যান্ট_মা দেখতে পেলে 
বকবে। সেলাই করে দে না একটু 

‘আমার বয়ে গেছে । আমার পিঠটা যে ছিড়ে গেলো তা কে 


সেলাই করে?’ 
এ অপমান তবু সহা হয়, কিন্ত সেদিন ফুটবল খেলতে গিয়ে 


হলো কি? 

এসেই এক চিলতে মাঠ__একদিকে কীটা-ঝোপ, "অন্যদিকে 
খাল। কিন্তু উৎসাহের কমতি নেই। ফুটবল বলে ছেলেও এসে 
. বেশি জুটেছে এইট-এ-দাইভ পার্টি হয়েছে। পাড়ার গোবিন্দ্দা 


রেফারি হয়েছেন ৷ 
লাইনের বাইরে দাড়িয়ে রেফারিগিরি। শুধু খেলার ভুলচুক 


ধরার জন্যই নয়, কার কিকে বল গিয়ে জলে পড়লো বা জঙ্গলে 
ঢুকলো তাও বলে দেবার জন্য । কেননা কথা হয়েছে, যে জলে বা 
জঙ্গলে বল পাঠাবে, তাকেই আনতে হবে উদ্ধার করে। 

ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


ar 


" জলে পড়লেও বা উদ্ধার করা সম্ভব; কিন্তু জঙ্গলে ঢুকলে কীটার 
খোঁচায় একেবারে ফুডুক-ফাই ! ্ 

তাই গোলের কাছে এসেই বিরুদ্ধ দল সাবধানী হয়ে যায়। 
শটের কেউ ঝুঁকি নেয় না, য| গোল বাধায়। 

বাশ কেটে গোল-পোষ্ট তৈরী করেছে রাজু। আশা ছিলো, 
তাকেও খেলায় নেবে । কিন্তু তার জায়গা হয়েছে লাইনের বাইরে ৷ 
‘বুঝলি, তুই হলি লাইনসম্যান। লাইনের বাইরে বল গেলে তুই 
কুড়িরে-কুড়িয়ে আনবি ৷ 

অভিমানে মুখ ভার করে রাজু বললে, ‘আমিও খেলবো | 


‘আরে, এও তো! খেল। ৷ ছুটে-ছুটে মাঠের বাইরে থেকে বল 


কুড়িয়ে আন| বেশ, পা লাগাতে চাস, বল কুড়িয়ে এনে একটা 
হাই মারতে পারবি মাঠের মধ্যে। ব্যাস, এই পর্যন্ত । তাই বা 
কম কি? যতবার কুড়োবি ততবার একটা করে হাই! 

বুঝতে কিছু বাকী নেই রাজুর। শ্রেফ__প্রবঞ্চনা। অ্রেফ__ 
অকৃতজ্ঞতা ৷ তবু তা মেনে নিয়েছে রাজু। ভেবে দেখেছে, সে 
যদি এক দলে নামে, তার জুড়িদার হবার মতো! বাড়তি আর কোনো 
ছেলে নেই ও-দলে। তাই মেনে নিয়েছে রাজু। খেলছে সে শুধু 
বল কুড়িয়ে আনার খেলা ৷ ০ 

পড় তো পড়--বল এবার জলে গিয়ে পড়লো। আর পড়লো স্বয়ং 
ক্যাপটেন__ছু-দলেরই এক ক্যাপটেন__রঘুনাথের শটে । 

০ প্রথমে চেষ্টা হলো ঢিল ছু'ড়ে বলটাকে পাড়ে আনা যায় কিনা ৷ 

নিয়ে আসা যায় কিনা অন্তত একটা আকসির নাগালের মধ্যে | 

অসম্তব। কচুরি-পানার দামের মধ্যে গিয়ে বল আটকেছে। 
চিল বা লাঠি_-কিছুরই সাধ্যি নেই তাকে টলায়-নড়ায়। 

কাউকে নামতে হয় অগত্যা। কে নামবে? আর কে? 
অগতির গতি রাজু ছাড়া আর কে আছে অগন্য পথে ঝাঁপ দেবে ! 
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হই! গামছা পরে নাম না জলে। নিয়ে আয় এ বলটা 
হুকুমের গলায় তত নয়, একটু বা অন্ধুনয় মিশিয়ে বললে রঘুনাথ। 

সোজাসুজি তাকে বুড়ো আঙুল দেখালো রাজু । বললে, 'আমার 
বয়ে গেছে 

“তোরই তো বল কুড়িয়ে আনার কথা ৷ ছু-কোমরে ছু-হাতি - 
রাখলো রঘুনাথ £ “তারই জন্যে তো হাই মারতে পেলি এতগুলো-_" 

“কখনো ন| ৷ রাজুর মুখে উদ্ধত কাঠিন্ত ঃ “আমার কোনো 
কিছুরই কথা নয়! আমি যে ছু-পাশ থেকে বল কুড়িয়ে আনছিলাম, 
তাও নেহাৎ দয়! করে, খেলাচ্ছলে ! ধর্মের কল কখন বাতাসে নড়বে 
তারই দিকে চোখ রেখে । জলে-জঙ্গলে যাবার আমার কথা নয়। 
সেই জলে-জঙ্গলে যাবে, যাঁর লম্বা-লম্বা ঠ্যাং? 

কথাটা শেষ হলো না। ধাঁ করে এক চড় কবিয়ে দিলো রঘুনাথ। 
একে লজ্জা, তায় আবার এমনি বিদ্রুপ ! 


কিন্ত রাজু টললো না একচুল। মুখেও হাসি বজায় রেখে বললে, 
“যতো মারো আর ধরো, আমি নামছি না জলে। রেফারিকে 


জিগ্যেন করো, কার নামবার কথা! সকলের মতো তুমিও একলাই 


খেলতে এসেছো, চাকর নিয়ে নামোনি-_ 
ছি, নামবি না আমার হায়? আমার 


সে উঠলো সবাই । রেফারি পর্যন্ত । রাজুও 


হাসলো প্রাণপণ । একতাল কাদা তুলে নিলো বঘুনাথ ৷ দলের আর 
সবাইকে ছেড়ে দিয়ে, রেফারিকে ছেড়ে দিয়ে তাক্‌ করে মারলো 
শুধু রাজুকে ! রাজুকে ছৌয় তার সাধ্য কি? মাঝখান থেকে রাজু, 


আরেক পশলা হাসি হাসলো । 
ছোটদের ভালো ভালো! গল্প 


[হৰল 


এত হাসাঁহাসির পর বাড়ি, ফিরে এসে সি'ড়ির পাশে অন্ধকারে 
কাদতে শুরু করেছে রাজু ৷ ৷ 

“কি হলো তোর? কীদছিস কেন ? চোখে পড়তেই জিগ্যেস 
করলেন স্বধীরৱবাবু। ‘রঘু আবার মেরেছে বুঝি ? 

তবু সাড়া দেয় না রাজু। হী-না করে না। 

‘তবে কাদছিস কেন ? 

‘বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে। বাড়ি যাবো ৷ 

‘তা তো যাবিই পূজোর সময় | আর এই তো! ঘনিয়ে এলো 
পূজো ৷ আর ছু-আড়াই মাস শুধু বাকি ৷; 

না, আজই যাবে |’ 

‘আজই যাবি কি করে? তোদের বাড়িতে যাওয়া কি যে-সে 
হাঙ্গামা সে একেবারে আরেকটা আলাদা রাজ্য, 

ছু-চোখের শাদীয় রাজু যেন কেমন করে তাকালো অন্ধকারে ৷ 
বললে, না, সে তো আমার দেশ 

মিথ্যে কি! কিন্তু সেই সপ্নের বসনের সোনার পাড় ছি'ড়ে 
গিয়েছে যে। তার খবর রাখিস না? 


“কি জানি। কিন্তু যেখানে আমি জন্মেছি সেই আমার দেশ ৷ 
আমার মা | 


রাস্তায় কতো ধর-পাকড়, কতো খানাতল্লাসী! কোন্‌-কোন্‌ জিনিস 
কিভাবে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় তার খেশজ দরকার 


‘আমার সঙ্গে তো একটা ভাঙা টিনের বাক্স, একটা ছেঁড়া বালিশ 
আর একটা কীথা_ 


‘তবু সজে একজন চলনদার দরকার । দাড়া, তার আগে খোজ 
করি। একা ছেলেমান্থষ পারবি না যেতে । কখন কি বিপদ’ 
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‘খুব পারবো । আমারণ্মাইনে যা জ্ৰমেছে এতদিন, তাই দিয়ে 
দিন ফেলে।” কারার মধ্যে থেকে বললে রাজু। তাই অভিমানের 
মতো। শোনালো, অবিনয়ের মতো নয় । 

এলেন সুরেশ্বরী । তার মাথায় হাত রাখলেন। বললেন, 
‘যাবি বই কি। কিন্তু আজই, এখুনি, এই রাত্তিরেই যাবি কি? 
যাবার আগে মা-ভাই-বোনের জন্যে কিছু কেনাকাটা করবি না?” 

মুহূর্তে জল হয়ে গেলো রাজু। ঠাণ্ডা গলায় বললে, “আমার 
ক-টাই বা টাকা__তা৷ দিয়ে আমি আমার ভাঙা বাক্সে করে আস্ত 
একটা দোকান নিয়ে বাড়ি ফিরবো অত আহ্লাদে আর কাজ নেই !? 

‘তা কি হয়! যুগ্যি হয়ে রোজগার করছিস, বছর বাঁদে বাড়ি 
ফিরবি, খালি হাতে গেলে কি চলে? ছোটো ভাই-বোন কতো আশা 
করে চেয়ে থাকবে ! মা কতো স্বপ্নের জাল বুনবেন! পূজোর ছুটির 
আর দেরি কি? পুজোর ছুটিতে সবাই আমরা কলকাতা যাবো, 
তুইও যাবি আমাদের সঙ্গে। যা তোর সাধ্যে কুলোয়, তাই 
একটু-আধটু কেনাকাটা করবি। অন্তত মা’র জন্যে একটা শাড়ি, 
বোনের জন্যে একটা জামা, ভাইর জন্যে একটা হাফ-প্যান্ট। 
আমরা তোর যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক করে দেবো । সঙ্গে শক্ত 
চলনদার ধরিয়ে দেবো । কেউ তোর চুলের ডগাও ছুঁতে পারবে না !' 

রাজুর চোখে আর জলের বাষ্পও রইলো না। 


, তাড়াতাড়ি বসলো সে সুধীরবাবুর জন্য নতুন করে তামাক 
সাজতে ৷ তামাক সেজেই সুরেশ্বরীর সংসারের কাজে যোগান 


দিতে হাতার সঙ্গে বেড়ি হয়ে থাকতে! চোখের ইঙ্গিতে লাফ- 
ঝাপ মারতে ; চাই কি, মাথায় করে গন্ধমাদন নিয়ে আসতে! 
‘কিন্তু বাড়ি গেলে ও আর আসবে না, দেখে| ৷ স্ত্রীর কাছে 
আক্ষেপ করছিলেন সুধীরবাবু। ‘বড়ো বিশ্বাসী ছিলো ছেলেটা ৷’ 
‘আর আমার হাতের লক্ষ্য। বড়ো মায়া পড়ে গিয়েছে ওর 
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ওপর । “বললেন সুরেশ্বরী £ ‘যাবে ভাবতেই মনটা টনটন করে, 


ওঠে ৷ আর কোথায়, কোন্‌ রাজ্যে সে দেশ 

‘যাই বলো, ওকে এবার আর না ছেড়ে দিয়ে পারো না। যতই 
মায়া পড়ুক, ওর সত্যিকারের মা'র চেয়ে আর কার বেশি দাবি! 
কতদিন সেই মা'র কাছ-ছাড়া হয়ে আছে ও। দেশে কি হুলুস্থুল 
ওলোট-পালোট হয়ে গেলো ! এর মধ্যে ওর মা-ভাই-বোন কেমন 
আছে, কোথায় আছে, কে জানে? ছ-মাসে ন-মাসে একখানা চিঠি__ 
তারও এখন ঠিক-ঠিকাঁনা নেই । 

একবার গিয়ে সব দেখে আঙ্ক নিজের চোখে ৷ যদি লোকজনের 
সাহায্য কিছু বিলি-ব্যবস্থা করতে পারে, তাই চেষ্টা করুক ৷’ 

বড়ো বিশ্বাসী ছিলো, ভাতে সন্দেহ কি! কিন্ত তারে! চেয়ে 
বড়ো কথা, নিলেণভ। বাড়ির সবাই সিনেমায় গেছে, ও একা বাড়ি 
আগলেছে, একবারও বলেনি সিনেমার যাবো । সেদিন যে যাত্ৰা 
হলো, সবাই গেলো, সমস্ত রাত পাহার| দিলো রাজু। পরদিন 
স্বরেশ্বরী বললেন, ‘তুই আজ গিয়ে দেখে আয় ৷? 


রাজু উদাসীনভাবে বললে, ‘আমার মা-ভাই-বোন--তার| কি 
দেখছে? সে কোন্‌ নাটক?’ 


গঙ্গাজলের মতো।. রঘুনাথের চাটি খেয়ে জল মাঝেমাঝে ঘোলা হয় 
বটে, কিন্ত স্থরেশ্বরীর স্নেহের হাওয়া লাগলেই জল আবার নিমেষে 
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‘যাই বলো, এবার গেলে আর ও ফিরবে না | দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 
সুধীরবাবু। = রা ঠ 

‘আমার তো মনে..হয়, উলটো। দেশে গিয়ে ওর মা-ভাই- 
বোনকে ও এখানে নিয়ে আসবে ৷” 

‘এখানে ? এই বাড়িতে ? আংকে উঠলেন সুধীরবাবু। 

‘তা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে ওর আর চেনাশোনা লোক কোথায় ?' 

‘কি সৰ্বনাশ! আমার বাড়িতে এনে ভরবে ওর গুটিকে ? 
অসম্ভব । বারণ করে দাও। ওর গিয়ে কাজ নেই। বলে দাও, 
সেট! এখন নেকড়ে বাঘের দেশ হয়েছে । মানুষ সেখানে থাকে না 

সুরেশ্বরী চুপ করে রইলেন । 

'মাথায় একটু হাত বুলিয়ে আদর করলেই ও মেনে নেবে 
তোমাকে ৷ ওকে ছাড়া চলবে না আমাদের ৷ বনমালীকে বিশ্বাস 
নেই। শুনলাম আশপাশের কারখানায় কাজের চেষ্টা করছে-- 

“আর, বনমালী আমাদের এখানকার আট-নম্বর চাকর" 

“সুতরাং, ওকে আটকাও ৷ ওর যাওয়া বন্ধ করে! ৷ বলে দাও, 
ওর বাড়ি-ঘর-দোর পুড়িয়ে দিয়েছে, ওর মা-ভাই-বোনের কোনো 
পাত্তা নেই। তুই যদি যাস তবে তোকেও কেটে ফেলবে. 

শুনবে না। তবু যাবে ৷’ বললেন সুরেশ্বরী £ মাও যদি চলে 
যায়, তবু মাটি আছে। মাটির টান মা'র টানের চেয়ে কম নয় 1 

ছোঁড়া বালিশটা সেলাই করছে রাজু । 

‘এই, এক গ্ৰাস জল গড়িয়ে দে তো ৷” 
নিজে গড়িয়ে নিতে পারো না? সামনেই তো 
চোখ রেখে নিলিপ্তের মতো বললে রাজু ৷ 

এখন তুইই সরকারী চাকর। সব কাজ 


‘বয়ে গেছে । 
কুজো।” ছুঁচের দিকে 

‘বনমালী ভেগেছে। 
এখন তোর করবার কথা ৷ 

| বাক কাজের চেয়ে ঢের ঢের বড়ো কাজ আমার হাতে 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


৮৪ 


* ‘আজকে তুই আর বাবান্ন একলার €পাশাকী চাকর নস। কথা 


শুনবি না তো টাটিয়ে মাথা ফাটিয়ে দেবো 
“বেশি চেচিও না। টেচালে ভেষ্টা আরো! বেড়ে যাবে ৷ 
সঙ্গে-সঙ্গেই রাজুর মাথায় চটাস করে এক চাটি । 


_ আমাকে যতই মারো আর ধরো, আমার আর লাগবে না। বাড়ি, 


যেতে আমার আর মোটে মাসখানেক বাকি 

এক হাতের টাটিতে কি ঢোল বাজে? দুহাত লাগানো চাই। 
রমুনাথ দোহাত্তা শুরু করলো ৷ 

‘বেশি লেগো ন! বলছি। আমার হাতে এই ত্রঙ্ষান্্র।” বলে 
ই চ দেখালো রাজু। 

অগত্যা নিজেই রঘুনাথ জল গড়ালে। বললে, ‘এখন মা'র আদর 
খেতে নিচে সিঁড়ির ঘরে গিয়ে কাদতে বসবি না ৰ; 

রাজু হাসলে| ৷ বললে, ‘ক-দিন পরে আসল বাড়িতে গিয়ে 
সত্যিকারের মা'র আদর খাবো-আমি আর কাদবো কেন ৰ 

‘বাড়ি যাওয়া বার করবে৷ তোর। ঠ্যাং ভেঙে দেবো, দেখিস ৷’ 

তবুও ঘাবড়ালে না রাজু। বললে, ‘বয়ে গেছে। তুমি যদি ঠ্যাং 
ভাঙো, তবে তোমার বাবা আমাকে কোলে করে পৌছে দেবেন ৷ 


পুজোর ছুটির মাসখানেকও আর নেই, ছুটি হলেই সবাই কলকাতা 
যাবেন ঠিকঠাক, হঠাৎ সবধীরবাবুর বদলির অর্ডার এলো শুধু বদলি 
নয়, প্রমোশন । এখুনি গিয়ে জয়েন করতে হবে। 


যতই আগে 
যাবেন ততই লাভ ৷ 
বাঁধা-ছাদা শুরু হয়ে গেলো। জিনিস-পত্র সব অলছ-তলছ । 
বাক্স-ট্ৰাঙ্ক গুছোতে বসলেন সরেশ্বরী। কোথায় কি খটকা! 


লাগলো ভার। ছু-খানা শাড়ি পাচ্ছেন না, খান ছুই খুতিও বোধ 
অচি্ত্যকুমারের 
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হয়। ধোঁপা-বাড়িতে খোয়! গিয়েছে নাকি ? খোয়া গিয়েছে তো 
তখন হদিস হয়নি ? শাড়ি ছ-খানা তো নতুন ৷ কাউকে_কোনো৷ 
উপলক্ষে উপহার দিয়েছেন সুরেশ্বরী ? কে জানে? কিন্তু খুকির 
ছুটো ফ্রক পাচ্ছি না মনে হচ্ছে যে। ও মা, রমঘুনাথের সেই গরম 
কোটটা গেলে! কোথায়? আর সেই যে সাত-গজি সুটের থানা 
ছিলো, সেটা! এতো হালকা কেন? 

দুপুরবেল! অফিসে গিয়েছেন সুধীরবাবু। রঘুনাথ আর খুকি 
যার-ঘার ইঙ্কুলে। বালিশ মাথার দিয়ে মাছ্‌রের ওপর শুয়ে দিব্যি 
ঘুুচ্ছে রাজু। ডাকলেন সুরেশ্বরী, ‘রাজু ! 

মা'র ডাক না? রাজু এক লাফে উঠে বসলে । 

‘বাজার থেকে সেই একদিন মান্দ্রাজী পান এনে দিয়েছিলি না? 
তাই নিয়ে আয় তো চার পয়সার 1 

ঘুম মুছে গেলো চোখ থেকে। হাদি মুখে ছুটলো সে পরসা নিয়ে । 

“অতো তাড়া নেই ৷ ঘুমো-চোখে ছুটতে গিয়ে পড়ে না যাস 
দেখিন।” সুরেশ্বরী সাবধান করে দিলেন রাজুকে ৷ নিজেও সাবধান 
হলেন । সদর দরজা বন্ধ করলেন। বদ্ধ করলেন ঘরের দরজা! ৷ 

বালিশ তে| নয়, তাকিয়া বানিয়েছে একটা ! 

‘নতুন তুলো দিয়ে বালিশটাকে মজবুত করছি।' কথাচ্ছলে 
একদিন বলেছিল রাজু। কিছু পয়সা ও যেন নিয়েছিলো সেই বাবদ ৷ 
ছি'ড়ে-খুঁড়ে গিয়েছে বালিশটা, শোয়ার আরামের জন্য বালিশটাকে 
তাই একটু উঁচু করা দরকার, করুক না_ষা ওর খুশি ৷ 

এখন দেখা যাক সেই তুলোর কেরামতি । 

বালিশের সেলাইর মুখটা কাচি দিয়ে ত্বরিত আঙুলে কাটতে 
লাগলেন সুরেশ্বরী ৷ মুখটা একটু ফাক করতেই__যা তিনি ভয় 
করেছিলেন__দেখতে পেলেন একটা কাগজে মোড়া মোটা পুটুলি ৷ 

সর্বনাশ ! কি হবে! হে ভগবান, সত্যি যেন তা না হয়! 
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* পুঁটিলির মূল কই? কি করে সংশল্লাতীত হবেন যে, পু্টলিতে 
শুধু আজে-বাজে তুচ্ছ জিনিস আছে। সংসারে ফেলে দেওয়া 
অকিঞ্চিৎকর টুকিটাকি | ছেঁড়া চট বা তোয়ালে, গেঞ্জি বা পর্দী। 
নয়তো ছেঁড়া জুতো । কাগজের বাক্স বা ছবির ম্যাগাজিন। এই 
জাতীয় কিছু পরিত্যক্ত হিজিবিজি। হে ভগবান, এর বেশি যেন 
আর কিছু না দেখি। আঙুল দিয়ে টিপতে নরম লাগছে। তা, 
কাপড়-জামা ছাড়াও তো আরো আছে অনেক নরম জিনিস |! 
" সেলাইয়ের মুখটা আরে| বড়ো করতে হয় একটু । এ এসে 
পড়লো কি রাজু? বাজার কি মোট দশ মিনিটের পথ ? 

হাত কাপছে সুরেশ্বরীর । পুটলির মুখ পেলেন। ভখজ সরিয়ে 
ফাক দিয়ে দেখলেন--য| কল্পনা করবেন না ভেবেছিলেন ঠিক 
তাই-_রঘুনাথের সেই গরম কোট, সেই রঙচঙে চেনা পাড়ের 
তার নতুন শাড়ি। আরো তলিয়ে দেখলে আরো! সব জিনিসের 
সন্ধান মিলবে । হ্যা, এ তো দেখা যাচ্ছে খুকির সেই সিক্ষের ফ্রক ৷ 


মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন সুরেশ্বরী । তার সমস্ত শরীর 
আড়ষ্ট কাঠ হয়ে রইলো ৷ 


এই, যাকে তারা এতদিন সন্তানন্সেহে লালন করেছেন ! বিশ্বাস 
করেছেন, বিশ্বাসী বলে, বাধ্য-বিনীত বলে। তার এই ব্যবহার ? 
পাহারাওয়ালা সেজে চুরি করেছে! খালি বাড়ির জিম্মায় ওকে 
বসিয়ে রেখে তার! বেড়াতে গেছেন, সিনেমায় গেছেন, সেই স্থুযোগে 
ও চাবি দিয়ে বাক্স খুলে-খুলে মাল সরিয়েছে। এক দিনের কাণ্ড 
নয় | তিল-তিল করে সরিয়েছে দিনে-দিনে। খুলে আবার বন্ধ 
গিলে বালা এববাজি থেকে একটা) ও বাক্স থেকে আরেকটা ৷ 
ভিতরের জিনিস আবার গুছিয়ে রেখেছে পরিপাটি করে। সন্দেহের 
অভাব রাখেনি কোথাও ৷ যুখে এমন একখানা ভাব যেন এমন ভালো! 
ছেলে, এমন দুঃখী ছেলে, দুনিয়ায় আর নেই ! 


অচিন্ত্যকুমারের 


১ ৮৭ 


সর্বাঙ্গে অসহ্য জালা ধরলো! সুরেশ্বরীর! কিন্ত_ 

এঁ বুঝি এসে পড়লে! রাজু ৷ 

ক্ষিপ্ৰ হাতে যেমন-কে তেমন বালিশটা সেলাই করতে লাগলেন 
সুরেশ্বরী । নিখুঁত কারিকরি। যাতে রাজু সন্দেহ করতে না পারে 
তাঁর গুপ্ত আবিষ্কার। যেমন-কে-তেমন বালিশটা রাখলেন মাদুরের 
উপর। শ্রান্ত হয়ে এসে কালসাপ নিদ্রা যাবেন বালিশে । 

“মাগো, একেবারে টাটকা সাজিয়ে এনেছি পান ৮ হীপাতে 
হাঁপাতে বললে এসে রাজু ঃ ‘যাকে বলে একেবারে ফেরেশ। মুখে 
দেবে আর অমনি গলে যাবে । দোকানি বলে, পান নয় তো পাস্তয়া ৷৷ 

ভেবেছিলো মা বুঝি হাসবেন ৷ কিন্ত মা'র মুখ কঠিন ৷ 

তবে আমার কি খুব দেরি হয়ে গেছে? ঠিক যে সময়টিতে 
দরকার, সে সময়টিতে আনতে পারিনি পান? এ কি মা'র অভিমানের 
মুখ? কিন্ত, কই, মা'র মুখে তো কোনোদিন অভিমান দেখিনি। 

“যেমনি গেছি তেমনি এসেছি_এক নিশ্বাসে। কই, খাচ্ছনা 


কেন পান?’ 
খাচ্ছি। তুই গিয়ে ঘুমো ৷ 
বালিশে মাথা রেখে বেমন-কে- 
শুতেই ঘুমিয়ে পড়লো । 
সুরেশ্বরী একবার তাকে দেখলেন ৷ 
এ পান খাবে না আরো কিছু! 


মিশির়েছে। ওর পক্ষে আর কিছুই অসম্ভব নয় । 
সন্দেহে বিষ হয়ে পানের ঠোঙাঁটা সুরেশ্বরী নর্দমায় ফেলে দিলেন 
হয়তো ঘুম থেকে উঠেই জেরা শুরু করবে পান 


তেমন শুলো রাজু। শুতেনা- 


যেন কীলসাপ শুয়ে আছে! 
হয়তো ওর মধ্যে বিষ 


কিন্তু যেমন ছেলে, 
খেয়েছি কিন৷ । তাই ঠোঁট শাদা রাখলে চলবে না। ওর মনে 
যাতে না ছায়া পড়ে সন্দেহের । জলক্ষিতেও কোনে প্রশ্ন না জাগে ৷ 


তাই বাড়ির পানই তিনি নতুন করে সেজে খেলেন ! 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


৮৮ * 


- আবার গোছগাছে হাত লাগালেন সুরেশ্বরী । হঠাৎ মনের মধ্যে 
ডাক দিয়ে উঠলো, গয়না-গাটি টাকা-পয়সা সব ঠিক আছে তো? 
মোটা ওজনের যা, সবই তো ব্যাঙ্কে মজুত আছে। তবু খুচরো কিছু 
আছে তো সঙ্গে। এখানে-গখানে জমানে। কিছু পুঁজিপাতি। 
ব্স্ত হাতে তাই খুজতে লাগলেন স্থরেশ্বরী। চোখ বলে ঠিক 
আছে, কিন্ত মন মানতে চায় না। মনের কাছে হিসেব গোলমাল 
হয়ে যায় বারে-বারে । এমন বিশ্বাসহস্তা অকৃতজ্ঞ যে হতে পারে, 


বিছানাটা, যাতে 


কিন্তু রাত? রাতে যদি উধাও হয়ে যায় বালিশটা? যদি 
হাত-সাফাই হয়ে চলে যায় অন্ত হাতে। 


শিনেছো,, সর্বনাশের কথা মধ্যরাতের নিরিবিলিতে ঘুমন্ত, 


সুধীরবাবুর গায়ে ঠেলা দিলেন সুরেশ্বরী । 


‘কেন, কি হলো? ডাকাত?’ ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন স্ুধীরবাবু ৷ 
‘ডাকাত নয়, চোর ৷’ স্বর নিয় করলেন সুরেশ্বরী । 
“চোর? কোথায়? 


নীচে! নীচের ঘরে ।, 


? ট্যাচাও- চেঁচাচ্ছ না কেন ft 


'শোনো। ব্যস্ত হয়ো না। উটকো চোর নয়, বান্ত চোর ৷’ 


বলে সব বিবৃত করলেন সুরেশ্বরী । 
অচিন্ত্যকুমারের 


০৮৯ 


= সুধীরবাবু ভয় থেকে আতে আস্তে বিস্ময়ে এসে ঠেকলেন। জে 
বিস্ময় পাথর দিয়ে তৈরি ৷ "তৈরি একতাল স্তন্ধতা দিয়ে । 

‘হাতের সুখ করে মেরে ছোঁড়াটাকে পুলিশে দেওয়া যায় 
অনায়াসে । আরো সহজে ঘাড়ধাকা দিয়ে বার করে দেওয়া যায় 
বাড়ি থেকে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে যে ভঙ্গিটা তুমি নিয়েছো সেইটেই 
বুদ্ধিমানের ভঙ্গি। আর দিন কয়েকের মধ্যেই বদলি হয়ে যাচ্ছি 
আমর! বিদেশে, এখন বীধা-ছণাদীর হিড়িক, কাজের ল্যাজামুড়ো 
নেই । তারপর যেখানে যাচ্ছি, সেখানে সম্প্ৰতি বাড়ি জুটছে না, 
উঠতে হবে গিয়ে ডাকবাংলোঁয় ৷ এই অসময়ে চাকর ছাড়াতে গেলে 
চাকরি ছাড়ারই সামিল হবে ৷ সুতরাং" 

এইটেই ঠিক ফেঁদেছো ৷ এখনই কিছু হৈ-হল্লা না করা ৷ 
বুঝতে না দেওয়া, জানতে না দেওয়া ৷ যদি ঘুণাক্ষরেও টের পার 
যে, ও ধরা পড়েছে, তা হলে মালও যাবে, ও-ও যাবে ৷ অতএব স্রেফ 
চেপে যাও ৷ শুধু বালিশটার দিকে নজর রাখো । 


ওকে 


করে দেয়। জিনিসের মায়ায় সুরেশ্বরী কাতর হয়ে উঠেছেন ৷ 
“এ অঞ্চলে ও একেবারে ৫ 


প্রাণে ধরে কাউকে ও বালিশের ভার দেবে এস বুকে করে 


বাড়ি পৌছুতে পারে। ওঁ বালিশে 


রাখবে ও বাঁলিশটা, যতক্ষণ না 
জন্যে জামা, নিজের জন্যে কোট ৷ 


ওর মা’র জন্যে শাড়ি, বোনের 


আর শোনো-_রঘুনীথ যেন 
করতে পারে ব্যাপারটা, তবে সব প্ল্যান ভেস্তে যাবে । এমন একটা 


চোর-মীরার প্রলোভন যে ও দমন করতে পারবে এমন মনে হয় না। 
আগে দেখা যাক কি সরিয়েছে। ভাসা ভাস| দেখে বোঝা যাবে নাও 

“রোববার দুপুর ছাড়া তোমার দেখা হয় কিকরে?' 
‘না, না, রবিবার নর । রবিবার রঘুনাথ বাড়ি থাকবে। ওর 
ছোটদের ভালো ভালে! গল্প 


৯০ ' 
সামনে কিছু হতে পারবে নাণ আমি কাল ছুপুরেই ঘণ্টা-খানেকের ২৪ 


ছুটি নিয়ে আসবো । ওকে তুমি বেশ খানিকটা কোথাও দুরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে| ৷’ 


ছক-মাফিক কাজ হলো । 

'্যারে রাজু, একবার স্টেশনে যেতে পারবি?” দুপুরের খাওয়া- 
দাওয়ার পর বললেন সুরেশ্বরী । 

খুব পারবো। কেন বলো তো? 

‘স্টেশন-মাস্টারের স্ত্রী সেই সেদিন এসেছিলেন না বেড়াতে? 
মনে নেই তোর? সেই খাবার কিনে নিয়ে এলি তুই?’ 

খুব মনে আছে। কি করতে হবে তাই বলো ৷' 

‘সেই ভদ্রমহিলা আমার একখানা বই নিয়ে গেছেন পড়তে । 
রাধার আর নাম নেই। এখন এখান থেকে চলে যাবো, বইটা 
ক্যতৎ পাওয়া দরকার । নিয়ে আসতে পারবি তুই ?' 

‘এতদিন বলোনি কেন? সে আবার 
কে জানে? যেখানে থাক, আমি 

‘দেরি হলে হবে। 


বইও তো ভারি। কয়েকখানা মাসিক পত্রিকা! বদলি হয়ে 


নিশ্চিন্ত হয়ে কীচি দিয়ে বালিশের পেট কাটলেন সুরেখরী 


থেকে প্রায় সাড়ে চার গজ কাটা । 
অচিন্ত্যকুমারের 


১ ঠিক-ঠিক তাই । সুটিং-এর কাপড় 


= 3 এতেই বেশি দগ্ধ হলেন কুরীরবাবু 3 - “নিবি তো নিবি, “সবটাই 

! । এমন কান! করে যে খুলি, আমার একুল ওকুল ছকুল গে ] 

_ ুঝলে না, থানটা i পড়বে, ED Eo 
এখুনি তো আর দঞ্জি ডেকে অর্ডার দিচ্ছ না, নাড়াচাড়া হবার 
সম্ভাবন| নেই । তাই কে সন্দেহ করবে ওর কারসাজি?” 

‘সবটাই ওর মাথা খাটিয়ে করা। মাথা খাটানো বলেই তে| 
মাথার বালিশ হয়েছে। ও ভাবতে পারেনি, পুজোর আগে, অসময়ে 
এমনি. বদলি হবার সম্ভাবনা আছে। ভেবেছিলো, শীগ্‌গির আর 
জিনিসপত্রের খৌজাখুঁজি হবে না দিব্যি বালিশ বগলে করে স্বস্থানে 


প্রস্থান করতে পারবে। সত্যি, বদলির অর্ডার না এলে বুরতেও 


পারতুম না এই কীতি! ধর্মের কল বাতাসে নড়ে_এ কথাটা 


ছেঁড়াও প্রায় বলতো। কিন্ত কল-নড়ার বাতাস কোথা থেকে যে 


কখন বয় কেউ জানে না। 
‘আমি বলি কি, জিনিসগুলো সরিয়ে ফেলি! তার বদলে ন্যাকড়া 
মিনতি ঝরে পড়লো । 


ঢুকিয়ে দিই”? সুরেশ্বরী চোখে-মুখে 

না, না, তা হলে সব মাটি । তা হলে ওকে হাতে-নাতে ধরবো 
কি করে? পুলিশে দেবো কি করে ? ওকে কুকুর-মার! করে মারবো 
কি করে? ধৈর্য ধরো, ধৈর্যই আসল পুরস্কার ৷ ন্তাকড়া ঢুকৌতে 
গেলে সব জারিজুরি ধরা পড়ে যাবে ৷ শ ফেলে রেখে পালিয়ে 
ওর পাপমুখ আর দেয়ালে ঘসে দেওয়া হবে না।' 


৯১ 


যাবে ও। 
: কিন্ত এত ধাটাথাটিতেও তো সন্দেহ হতে পারে ৷" 
না dl AIS ত প্যাকিং করে ৷ আর যদি কোনো সন্দেহ 
মাল যদি ঠিক পায়, 


হয়ই, আগে দেখবে মালটা ঠিক আছে কিন| ৷ 


আর সন্দেহ থাকবে না!’ 
প্যাকিং-এর পর গেল ই করছেন সুরেশ্বরী, হঠাৎ দরজার কড়া 


নড়ে উঠলো ৷ 
ছোটদের ভালো ভালে! গল্প 


৯২: 
[0] ঢ় 
০. ‘কে? ৰ 


‘আমি রঘুনাথ। ইস্কুল ছুটি হয়ে গেলো সকাল-সকাল, ৷’ ৰ 

“ওকে ঠেকাও। এখুনি দরজা খুলো না। দরজ! খুলে দিযে 
ওকে আটকে রাখো নীচে। আমার সেলাই এখনো শেষ যয ৷ 

নীচে গিয়ে ছেলেকে ঠেকালেন স্বধীরবাবু । নিশ্চয়ই ইস্কুল 
ছুটি হয়নি, মিথ্যে-মিথ্যে সে পালিয়ে এসেছে, এমনি অকারণ হুমকি 
দিয়ে ছেলেকে তিনি আটকাতে চাইলেন। রঘুনাথ তো অবাক! 


‘এক-আধ দিন এমনি ছুটি হয়ে যায় আগে-আগে । যদি একজন 


জিতুক- আমরাও জিতেছি! 
ইরেশ্বরী তাড়াতাড়ি হেসে ফেললেন। 
একটা খটকা কেমন বিধে রইলো র 


মুখে এমন একটা ভাব এনে 


ঘুলাথের মনে । বরং এ 
অসময়ে বাবারই তে| আফিস থেকে ফেরা অস্বাভাবিক ৷ 
রাজু, রাজু কই ? । 
ধ্বত্বাসে ছটতে-ছুটতে রাজু এসে হাজির £ বিই পাওয়া গেলো 
না। ভদ্রমহিলা! বললেন, ও বই নাকি নেহাৎ বিলিয়ে দেবার বই, 
ফিরিয়ে দেবার নয় । তেমনি নাকি কথা ছিলো। ভদ্রমহিলাও তাই 
শিশি' বোতলওয়ালাকে বিলিয়ে দিয়েছেন? 
‘যাক গে। অনেক 


গর্বে হাসলো একটু রাজু। 


এ আবার মেহনৎ কি? তবু মা'র 
অচিন্তযকুমারের 


হয়েছে। এখন একটু বিশ্রাম কর্‌?” 


ৰ ' ট 
মান রাখতে হয়। মাঁছর বিছিয়ে শুলো রাজু তেমনি বালিশ 


মাথায় করে । তেমনি মুক্ত মনে ! সরল 
রাত কাটলে| কিছুই সন্দেহ করেনি রাজু ৷ কেনই বা করবে ? 


তার মনে সন্দেহ নেই। তাঁর বাড়ি যাবার দিন ঘনিয়ে আসছে 
তাঁর মনে শুধু স্বপ্ন । সে-দেশে পাখিরা আবার 
সৌরভ লাগবে ৷ 


একটা জিনিস__এমনি পড়ে আছে মাছুরের পু. 

আজ সকালে শেষ প্যাকিং। ব্‌ 
একটা খোল! হবে, সেটা হোলড-অলে । 
আষ্টেপৃষ্টে বাধ! ৷ 

তোর বিছানাটা আমাদের সঙ্গে দিয়ে দে! রাজুকে হুকুম 
করলেন সুধীরবাবু । “তোর বাক্স আছে থাক, বিছানাটাকে শুধু-শুধু 
আরেকট। মাল করে লাত কি? 

সঙ্গে সেই বালিশ ৷ 


দিয়ে গেলো রাজু! 
নায় না গিয়ে বন্ধ বিছানায় বন্দী হলো ৷ 


নতুন জায়গায় বদলি হয়ে এলেন নুধীরবাকু। 
চাওয়ামাত্রই বাড়ি পাওয়া যায় । অগত্যা ডাক- 
বাংলোতেই স্থায়ী হলেন । 

রর জন্য আলাদা ঘর নেই। 


৯৯ এল 


রান্নার একটু জায়গা পাওয়া যেতে পাৱে ৷ উন্নন পাত! আছে। 
জলেরও ব্যবস্থা আছে কাছাকাছি ৷ 
আরো কত জিনিসের প্রয়োজন ৷ ভাগ্যিস সঙ্গে চাকর ছিলো 
‘তোর বিছানা-বালিশ ইলে বন্ধ বিছানায় চালান হয়ে গেছে। 
বললেন সুরেশ্বরী । 
‘তাতে কি। আমি শুকনো মেঝের ওপর শোবে| 1, 
' না। এই স্থজনিটা নে। আর এই কুশন ছুটোকে পাকিয়ে 


1 তখন শোবো আমার নুন বালিশে । মনের সুখে আরাম 
চোখ ছটো জ্বলজ্বল 


পূজোর ছুটির পর আবার আসবি না ফিরে ? 
করবার জন্য প্রশ্ন করলেন। 

না এসে যাবো কোথায়? ও দেশেই যদি থাকবো তবে এখানে 
এলাম'কেন, আপনাদের ঘরে ?” 

পুজোর পরেই ভালো বাড়ি পাওয়া যাবে ঠিক হয়েছে ৷? 
বাইরে কোথায় গিয়েছিলো ছাতা মাথায় দিয়ে, ফিরে এসে 
রঘুনাথ। 

'ভালোই হোক, মন্দই হোক, যা তোমাদের, 
হলে ছাদ, বারান্দা হলে বারান্দা ৷? 


অচিন্ত্যকূমারের 


সুরেশ্বরী যাচাই 


হ 


>) ৯৪ 
‘তুই. বড্ড বেশি বকিন রাজু ॥ ধমকে উঠলো রঘুনাথ £ নে? 
আমার ছাতার এই কোণটা সেলাই করে দে দেখি-- 
‘চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো সেলাই পৰ্যন্ত করছি তো, আর ছাতা 
নেলাই পারবো না ন 
ছাঁতার বীট দিয়ে মাথাটা ঠুকে দিলে রঘুনাৎ । 
‘কেন আর মারছে বলো তো? দুদিন পরেই তো বাড়ি যাবে৷ ৷" 
‘আহাহা, তার জন্যে মারবো না! ঠ্যাং ভেঙে দেবো । বাড়ি 
যাওয়া বার করবো তোমীর ৷) - 
যেন কত অসম্ভব কথা, এমনিভাবে রাজু হেসে উঠলে ৷ - 


কলকাতা যাওয়ার মুখে-মুখে জর হলো রাজুর ৷ 
খ্ররকার নেই । ওকে ওর বাড়ি পাঠিয়ে দাও)' ছুদিনেও 


বললেনঃ “ম্যালেরিয়া ৷ 
তাঁই সেরে উঠুক ৷ অন্তত শান্তি 


হওয়া দরকার ৷ 
কার এসে জর ছলে নার সাড়া লে 


নিয়ে এলেন সুধীরবাবু ৷ ডাক্তার বললেন, ‘সাত দিন না গেলে 


ভাঁগের জন্যেও তো। ওর সুস্থ 


নেই তখন আর সেই স্বপ্নও নেই । 


) আর ঘুমও নেই ৷ মু যখন 
মাকে ডেকে বলে, “মা, আমার সেই 


A 
এক-একবার ইচ্ছে হয় 
ছোটদের ভালো ভালে গল্প 


বালিশ-রিছানা কই? কতভাবে বিভুম্বিত করছে ওঁদেরকে,- সামান্য 
বিষয়েও আর বিব্রত করতে ইচ্ছে হয় না। বন্ধ বিছানা যদি এখনো 
খোলা না হয়ে থাকে তবে তার জন্য মিছিমিছি কেন এ 
হার্ধামা পোয়ানো ? 

ইপ করে থাকে রাজু। { 

পরে হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক্‌ করে ওঠে--তবে কি ওঁরা টের 
পেয়েছেন? ধরে ফেলেছেন ? জেনে গিয়েছেন সব? 

সাত দিনের দিন ডাক্তার এলেন। বললেন, ‘কি কষ্ট হচ্ছে?” 

রাজু শুধু বললে, “বালিশের কষ্ট ৷ এই বালিশটা বড্ড নীচু আর 
গাতলা।” রাজু বললে জরের ঘোরে । 


‘তৰে আরো উচু বালিশ চাই ? সুধীরবাবু হেঁকে উঠলেন ৷ 
হ্যা, বেশ মোটা আর ঠাসা । 
যাওয়া যায় ওপারে । আমাদের নদীর চরে! নতু | 


কঠিন রকমের ? 
স্বরেশ্বরী দিশেহারা. হয়ে উঠলেন ঃ 


তখনই বলেছিলাম, জিনিস 


কিন্তু একটু যে বাকি থেকে গেলে৷ । 
পাস্তলা,মার| হলো না ছোড়াকে ৷’ 


আচিভ্যকুমারের 


হাতের সুখ করে আগা- 


৯৬৩ এ 


‘এখন এই দশজনের , 


০ ল্‌ ৰ 
যি 
* তৰু আকাঙ্ক্ষা থেকে নিস্তার নেই । , ইচ্ছ| হয়, ও ভালো হোক, 
ফিরে আস্থুক, মোটা হৌক খেয়ে দেয়ে, তারপর মেরে একবার 
হাতের সুখ করি। ওর বাড়ি যাবার কেরদানিটা একবার দেখি ৷ 
সুবীরবাবু হাসপাতালে দেখতে চলেছেন রাজুকে ৷ 
‘এ কি--তুই এখানে কোথেকে ?' 
সামনে রঘুনাথ। 
রাজুকে দেখতে এসেছিলাম ৷” 
কিছু বলতে পারলেন নাঃ 
শুধু বললেন, ‘কেমন দেখলি ?’ 


‘খুব কষ্ট | 
‘কেন? তোর মীকে দেখতে চায় ?' 


ডি, 


বকতে পারলেন না৷ সুধীরবাতু। 


না ৮ 
“তবে কি চায়?” 
‘বালিশ চায় ॥ 
“বালিশ? থমকে কিছুক্ষণ রঘুনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন নুধীরবাবু। 
দা, সারান্দণই বলছিলো, মাথার বালিশটা ওর বড়ো নীচু, বড়ে! 
তা বালিশ এনে দিলো ওকে? কিছুতেই 


ৰ পাতল৷। হাসপাতাল থেকে ক 
০ ওর মনের মতো হয় না ৷" 


৷ পাড়ার সৎকার-সমিতি রাজুকে সুধীরবাবুদের বাড়ির দরজায় নিয়ে 
| এলে| ৷ দেখা গেলে| বন্ধ বি দড়ি খুলে রাজুর বালিশটা বার 
_ করছে রঘুনাথ। 
“এ কি, কি করছিস তুই? 
) ‘রাজুর বালিশটা বার করছি! 
| ঁ ছোটদের ভালো ভালে! গল্প 


: বালিশ__-এখন আর বালিশ 'দিয়ে কি হবে ? bi 


‘ওর মাথার নীচে দিয়ে দেবে| বাড়ি যাচ্ছে ও!’ রঘুনাথের 
চোখ জলে আচ্ছন্ন হয়ে এলো £ ‘বালিশ নিয়ে বাড়ি যাবে এই ওর 
অনেক দিনের সাধ ৷} 

‘সঙ্গে বালিশ একটা দিতে চাস, দে। যেটা তোর খুশি । কিন্তু 
এটা কেন? এর মধ্যে কি আছে জানিস? আমাদের সব শাড়ি-ধুতি 
জামা-কাপড় চুরি করে-করে ও এই বালিশের মধ্যে রেখেছে ৷ 

- ‘জানি। জানতে আমার আর কিছু বাকি.নেই। কেমন যেন 
উদ্‌ভ্রান্তের মতো হয়ে গিয়েছে রঘুনাথ £ ‘সব আমাকে ও বলেছে? 

‘বেগ, ওর বালিশই ও নিক সঙ্গে করে, তার বেশি নয়। দাড়া, 
কাপড়-চোপড়গুলো খুলে রাখি। দামী কাপড়চোপড়। 

না। এ সমস্ত ওর |’ 

‘ওর ? নিজের চোখে দেখ না খুলে। সব চুরি করেছে ও ৷” 

‘ও একলাই চোর নয়, বাবা। আমরাও সমান চোর। ও 
কতকগুলো খুচরো জিনিস চুরি করেছে। আর আমরা ওর. গোটা 
বালিশটাই চুরি করেছি। বালিশটা নিয়ে চোরের মতোই ব্যবহার 
করেছি আগাগোড়া । ওর জিনিস থেকে বঞ্চিত করে রেখেছি ওকে ৷’ 

গোটা বালিশটা নিয়ে বেরিয়ে গেলো রঘুনাথ। 

কার জিনিস কে কাকে ফিরিয়ে দেয় কে জানে? 


মাথান নীচে বালিশ নিয়ে আরামে ঘুমুতে ঘুমুতে বাড়ি চললো রাজু ৷ 
সে আরেক রকম বাড়ি! আরেক রকম ফুল ফোটে সেখানে ৷ 
ডাকে আরেক রকম পাখি। সেখানে মা আছেন সত্যিকার । 


